TRÍ NHỚ CỦA SÓC

Vương Ngọc Minh

Khỏa thân. Tranh Đinh Cường

cô đơn không đến vào ban ngày

tôi đã ngủ vùi

tối qua

em cũng không nói gì

tôi thức dậy

đầu nặng trĩu (bối rối!)

“đừng nhìn xa vời em ơi

xin em hãy mơ thực gần/ xin em hãy xem ngày vui là đây*”

thực ngu ngốc

khi bảo đàn bà như thế

bởi họ chả bao giờ nghe (đừng có nói là làm theo!)

tôi biết ra trí nhớ loài sóc

đọng- chỉ khoảnh khắc

tìm không ra chỗ giấu thực phẩm

chú sóc tìm tôi/ khóc sướt mướt

em rũ xuống tợ cọng bún

tôi đổ ly café ra cốc

cốt để hơi thơ tự do tan vào bầu trời

em than quạnh quẽ quá và 

gỡ lọn tóc vướng khóe môi

kêu sao cay mắt thế

tôi ngó

thấy ngay ngã tư đèn xanh sáng lên

em khoát tay bảo hiện thời đã không còn anh phản chiếu trong gương

nữa rồi

tôi vẫn ngồi bên cửa sổ- hừm

nghiêm túc đi

chả biết chốn xa vắng

chốn nào

tàng cây maple ngoài cửa sổ

lá xanh xum xuê

có hai con quạ vừa đậu xuống đứng im

giữ khoảng cách chỗ em với bóng đèn vàng

trên đầu giường

cho vững

tôi cầm cây gãi lưng vói

chọt

chọt 

chụp bóng đèn/ rơi

đánh “xoảng!”

VƯƠNG NGỌC MINH

*lời ca khúc của Nhật Ngân.