Tác phẩm NLV
Nghe
tin Nguyễn Lương Vỵ mất ngày 17-2-2021, tôi thật bàng hoàng.
Dù
biết Vỵ mổ tim đã gần ba năm, một cuộc mổ tim lâu lắc đến hai lần, lần đầu 8 tiếng
đồng hồ, chưa thành công, phải mổ lại 6 tiếng đồng hồ.
Lúc
đó đến thăm Nguyễn Lương Vỵ tại một trung tâm săn sóc sức khỏe người bịnh, ở
Santa Ana, Vỵ đã tâm sự như vậy. Từ đó Vỵ phải di chuyển và sống tại các trung
tâm chăm sóc sức khỏe, từ Santa An đến
Garden Grove. Muốn mời Vỵ đi uống cà phê, phải tới nơi Vỵ ở, chở Vỵ đi tới tiệm
cà phê gần đó, khoảng tiếng đồng hồ rồi chở Vỵ về.
Cuộc
gặp Vỵ gần đây nhất là tham dự buổi Ra Mắt Sách tập thơ “Âm Tuyết đỏ thời
gian" tại cà phê Hạt Ngò, 2019. Hôm đó thấy Vỵ cười, nói, dù giọng nói
rất yếu, bắt tay với các bạn văn đến tham dự, tôi thấy
vui vì Vỵ đã khỏe hơn những ngày trước đó.
Từ
đó đến bây giờ tôi chỉ gặp Vỵ qua điện thoại hay qua email. Vỵ thường báo tin
in sách mới, hay gởi bài đến trang văn học Nghệ Thuật Bạn Văn Nghệ của tôi.
Gần
đây nhất là Nguyễn Lương Vỵ gởi những bài thơ, và điện thoại Chúc Tết (cùng một
email gởi cho nhiều Bạn Văn), tôi đã gởi trả lời và chúc sức khỏe Vỵ như sau:
Hello Nguyễn Lương Vỵ!
Tết đến rổi, Vỵ khỏe
không? Vẫn còn ở chỗ đường Westminster chớ?
Thấy Vỵ Chúc Tết anh
em trên emails thì biết Vỵ khỏe, rất mừng.
Nhân dịp Tết sắp đến,
chúc Vỵ sang năm mới sức khỏe khá hơn. Làm
thơ hay mãi nhé.
Thân mến!
Đó
là email cuối cùng tôi gởi Vỵ. Những text trong điện thoại tôi gởi khoảng 2 tuần
sau, Vỵ không trả lời, co lẽ lúc này Vỵ đã trở bịnh nặng lắm rồi.
Nghe
tin thêm là Vỵ bị dính Covid 19, và nghe tin Vỵ được đưa vào phòng Cấp Cứu đặc
biệt. Tôi rất lo cho Vỵ. Nay thì Vỵ đã ra đi thật rồi.
Đứa em cùng quê
Vỵ
là đứa em cùng quê với tôi. Nhà ông nội
Vỵ và ông nội tôi cùng ở Quán Rường, Tam Kỳ, Quảng Nam. Hai nhà cách nhau mấy
khoảnh vườn. Tôi biết ông nội Vỵ nguyên là chánh tổng của thời phong kiến. Ba Vỵ
là nhà giáo. Một gia đình thuần về nho giáo, rất nề nếp, có tiếng tăm trong
làng, trong xã.
Hồi
nhỏ, tôi hay thả rong qua xóm An Cư, đi qua nhà ông nội Vỵ có hàng cây vú sữa
trái chín trĩu cành. Tôi thường hay dùng ná cao su nhắm bắn những trái chín. Bắn
trúng tôi lượm bóc vỏ ăn ngay tại chỗ. Có những lúc ông chánh biết, gọi chó ra
sủa rân trời. Nghe chó sủa chạy ra, thì tôi cũng vọt, cao bay xa chạy, lúc đó Vỵ
khoảng bốn, năm tuổi, theo sau ông nội...Vỵ là một đứa bé bụ bẫm dễ thương.
Sau
này khi trọ học ở Tam Kỳ, tôi lại ở trọ một nhà gần nhà Vỵ. Ba Vỵ là giáo sư dạy
Pháp Văn ở trường Đức Trí, Tam Kỳ, nên đã làm nhà ở đây. Vỵ hay qua nhà trọ tôi
chơi, tôi hay cho Vỵ kẹo và bánh mì.
Sau
đó, nghe nói Vỵ vào học ở trường Trần Cao Vân đến đệ tứ, rồi thi vào trường Kỹ
Thuật Đà Nẵng (hay Quy Nhơn?) gì đó...
Những
bài thơ Nguyễn Lương Vỵ viết từ Qui Nhơn ngày đó rất hay.
Sau
này vào Sài Gòn, Vỵ đã đậu và lấy bằng Cử Nhân Văn Khoa.
Khoảng
năm 1965, 1966 tôi vào Sài Gòn học đại học thì nghe tin từ quê chuyền vô, ba Vỵ
và 2 chú Vỵ, vì dính vào một "cụm tình báo nằm vùng", nên bị giết...Vụ
án làm xôn xao dư luận quê tôi.
Tôi
nghĩ vì chuyện này nên nên thơ Vỵ có những đắng cay, uất hận.
SỬ
LỊCH
Chốn ta về là chốn
Nhà Quê
Gắp vài đũa lùa theo
nước mắt
Muối vẫn mặn âm vang
mùa gặt
Gừng vẫn cay thanh sắc
Ca Dao
Chốn ta về lục trúc
chiêm bao
Hai mắt nhắm canh chừng
tiếng động
Cỏ vẫn hát giọt ngần
sương mỏng
Gọi ngàn thâu đau đáu
bước chân
Những vòng tròn trong
tiếng chuông ngân
Những tiếng khóc một
trời thơ dại
Màu sử lịch là màu
cây trái
Vườn ta ươm khổ lụy
lâu rồi
Sau
ngày 30-4-75, Nguyễn Lương Vỵ cũng có những bất toại trong đời sống. Qua những
lần cà phê, Vỵ luôn luôn có những bất mãn với chế độ hiện tại trong nước, với
lãnh tụ, với những thất vọng, mà trước đó đã xô ngã anh về "phía bên
kia".
Không
biết Vỵ có thành tâm khi bộc bạch lòng mình không? nhưng tôi nghĩ Nguyễn Lương
Vỵ không nói quá, dù khi Vỵ qua Mỹ, anh đã bị nhiều "lời ong tiếng
ve" của đồng hương, thân hữu, bạn văn, với những lời lẽ không thiện cảm.
Nhưng
càng xa quê, Nguyễn Lương Vỵ vẫn luôn đáu đáu nhớ về quê một thời thơ ấu, những
địa danh: Quán Rường, Chiên Đàn, Tam Kỳ,
Đà Nẵng tràn ngập trong thơ anh. Những ngày chưa bị mổ tim, năm nào Vỵ cũng về
quê thăm mẹ già trên 90 tuổi và các em, cũng như "bà con chòm xóm".
NGỒI
VỚI BUỔI CHIỀU Ở QUÊ NHÀ
.....
Đỏ phong thi, khóc lá
chiên đàn
Vườn xưa lót ổ, tiếng
chim tràn
Hồn ai đó, sương tan
ngoài ngõ
Bông dại ướt chiều,
mây tím than
....
Nắng thương thầm, tóc
bạc òa bay
Tháng năm ứng mộng,
ngửa lòng tay:
Gò lau trắng, bóng
hình ta đó
Tiếng hú tê nhòa, đôi
mắt cay.
Quán
Rường, 2.2017
GỞI
TAM KỲ
Em ơi em chảy bao giờ
Nước bờ sẫm lục bến bờ
về xa
Ta cầm viên sỏi phôi
pha
Ném lên trời rộng
vòng hoa tím chiều.
Chiên Đàn lá rụng
hoang liêu
Hồn thơ dại nhớ cánh
diều đứt dây
...
Sông ơi em chảy trong
ngần
Khắc ghi những dấu mộ
phần hoang sơ
Người thân thiết giục
sang bờ
Người xa lạ bỗng
không ngờ...mình thôi
Quán Rường miếu cũ
bình vôi.
Bờ tre trúc dựng bến
bờ thu đông...
9.88
*
Ngày
Nguyễn Lương Vỵ chuyển từ Colorado về Cali, tôi được điện thoại của Vỵ. Vỵ hỏi
thăm tôi về những người bạn học thân từ hồi
trung học, những người bạn cùng quê, những người bạn văn...Tôi đã cho Vỵ
số điện thoại của những người đó.
Tôi
được Vỵ cho biết anh đã đổ vỡ gia đình, Vỵ đã li dị với vợ, hai con gái anh còn
ở với vợ tại Colorado. Vỵ về Cali một mình, nên rất cô đơn, tôi biết vậy. Tôi
coi Vỵ như một đứa em cùng quê, rất thương Vỵ và thương nỗi cô đơn của Vỵ, nên
mỗi lần có tiệc tùng bạn bè gặp gỡ nhau, tôi đều gọi điện thoại mời Vỵ đến
chơi.
Vỵ
luôn vui vẻ đến chơi, dù nhà anh ở đến nhà tôi hơi xa...Khi có chút "bia
vô" Vỵ đọc thơ rất hay, nhất là Vỵ có "tủ" một bài hát tiếng Quảng
Nam, bài hát Vỵ hát "rất tới", ai cũng cười lăn, cười bò.
Trong thời gian dài, Vỵ "se" phòng để
ở. Vỵ đi rửa chén ở nhà hàng, nhiều lúc tôi muốn hẹn Vỵ đi uống cà phê hay đến
nhà tôi chơi, thì Vỵ nói đang rửa chén, nên không đến được.
Đến
những ngày sau này, Vỵ về sống chung với nhà thơ Lê Giang Trần trong một Mobil
Home...Những ngày này tôi thấy Vỵ vui hơn, mặt mày tươi tắn hơn, làm thơ nhiều
hơn.
Sau
này nữa, Vỵ bắt đầu ăn chay trường...tính Vỵ bớt nóng, anh chan hòa với cuộc sống...Nhưng
đến một ngày anh khám bệnh, biết bị bệnh tim và bác sĩ khuyên phải mổ...Từ đó đến
nay cũng gần ba năm, qua 2 cuộc giải phẩu khó khăn, Vỵ tĩnh lại...nhưng rất yếu.
Vỵ
được chuyển vào ở trong những trung tâm chăm sóc sức khỏe ở Santa Ana rồi sau về
trung tâm chăm sóc sức khỏe ở đường Westminster & Dawson, đến ngày Vỵ mất.
Ở
khu này, tôi có đến thăm Vỵ một lần, chở Vỵ ra cà phê đối diện ngồi nói chuyện,
Vỵ kể ở đây, tiền sở xã hội cung cấp hàng tháng cho anh nộp hết cho trung tâm
cũng không đủ, hai con gái của anh phải đóng thêm...dù một phòng có 2 người,
nhưng được ăn uống theo toa bác sĩ, nên tôi thấy Vỵ khỏe hơn. Nhưng điều ước của
Vỵ là khỏe chút nữa, sẽ ra ngoài thuê phòng ở, cho "tự do".
Ở
đây Vỵ in thêm sách, cuốn "Âm tuyết đỏ thời gian" và gần đây Tuyển tập
"50 năm thơ Nguyễn Lương Vỵ", 2 cuốn, mỗi cuốn dày gần cả ngàn trang.
Như vậy, đời Vỵ chỉ biết làm thơ, mà thơ rất hay, chứ không biết làm gì hơn
ngoài thơ.
Bây
giờ thì Nguyễn Lương Vỵ đã ra đi rồi. Trong cơn đại dịch Covid 19, tôi chỉ biết
đứng xa mà nhìn.
Thương
nhau chỉ viết những kỷ niệm cũ như một lời tiễn đưa.
Thôi
thì cầu nguyện cho hương linh Nguyễn Lương Vỵ, đứa em cùng quê, thong dong về
an cư cõi Phật.
*
Những
tác phẩm thơ của Nguyễn Lương Vỵ đã in:
- Âm Vang Và Sắc Màu
(NXB Trẻ, Sài Gòn, 1991)
- Phương Ý (NXB Thanh
Niên, Sài Gòn, 2000)
- Hòa Âm Âm Âm Âm…
(NXB Thư Ấn Quán, New Jersey, 2007)
- Huyết Âm (NXB
Q&P Production, California, 2008)
- Tinh Âm (NXB
Q&P Production, California, 2010)
- Bốn Câu Thất Huyền
Âm (NXB Q&P, Production, California, 2011)
- Tám Câu Lục Huyền
Âm (NXB Q&P Production, California, 2013)
- Năm Chữ Năm Câu
(NXB Q&P Production, California, 01.2014)
- Năm Chữ Ngàn Câu
(NXB Q&P Production, California, 12.2014)
- Tuyển Tập Thơ 45
Năm (1969 – 2014) (NXB Sống, Q&P Production, California, 2015)
- Tiếu Ngạo Giang Hồ
(NXB Q&P Production & SỐNG phối hợp ấn hành tháng 11.2016)
- Âm Tuyết đỏ thời
gian, (Van Hoc Express, 2019)
- Tuyển Tập Thơ Nguyễn
Lương Vỵ 50 năm (Van Học Express, 2019)
