Tuesday, October 31, 2017

CƠN MƠ ĐẦU THÁNG


Hồ Đình Nghiêm

Autumn night. Source: Internet

Gửi chị Khánh

Bóng đêm nợ tôi một linh hồn
đứng rình ngoài cửa
Đồng hồ vặn lui một giờ
mặt trời thức muộn
nợ tôi giấc ngủ vùi
Cuốn sách gấp trang
chữ lem màu
nói không đủ nghĩa
đừng lãng phí kho báu
thời gian.

Sợi tóc ai đánh rơi
trên gối nhàu
rối trí
về những giọt mồ hôi
lạnh sống lưng
Chiếc tàu điện đâm sầm
sáng hoảng hốt
sững sờ con lộ sương
leng keng tiếng đồng
xu vỡ vụn rớt.

Tấm gương nợ tôi
một cánh đồng hằn
sâu những luống cày
đâu bí đâu bầu
có còn thương nhau?

Tấm bích chương quảng cáo
một loại kem
thoa mặt vụt trôi:
Ra đường nhớ chăm
chút diện mạo
lỡ tắt nghỉn. tim bỏ cuộc
bạn còn giữ được
một vài tử tế?

Công xưởng nợ
tôi tám tiếng sôi con mắt
nhá nhem chiều ở đây
dơi bay đầy trên
những gương mặt hoá trang
cười như mếu.

H ĐÌNH NGHIÊM

Monday, October 30, 2017

THÁNG MƯỜI LỄ MA


Vương Ngọc Minh

Halloween

giật bắn người
biết ra sáng nay- thứ bảy
thứ ba tới holloween
nghiệp, duyên, luân hồi, canh bí đao sườn non
nấu chung tôm khô,

cô ấy cận thị
mà mỗi bên tròng kiếng
chứa một đại dương

chết cha
dù sao cũng người chiến binh
không thành công/ thời- thành nhân
lòng vị  tha của ma quỉ
thì  cực khó lường

nhấc người bước ngang
đứng trước khung cửa sổ
mùi nhang
người tàu thắp đầy trong trời
do họ tin khói hương sẽ tiếp dẫn linh hồn người chết
trở lại cõi dương

(chả biết có xum vầy!)

hình tượng superman
cô phóng viên Lois Lane đeo kính cận
dợn qua/ lại
ngang  đầu

ya
thứ ba tới tôi superman- ai
ai
lois lane, đeo kiếng cận?
..
VƯƠNG NGỌC MINH.


HỌA SĨ & NGƯỜI MẪU


Trần Thị Nguyệt Mai

Họa sĩ Trương Vũ vẽ Nguyệt Mai
Ảnh: Phạm Cao Hoàng, Virginia, 15.10.2017

Kính tặng anh Trương Vũ
Thân tặng anh chị Phạm Cao Hoàng và anh chị Đỗ Thanh Tùng

Khoảng giữa tháng 10 vừa qua, chị Duyên và tôi được anh Trương Vũ cho "vời" đến Virginia để làm "người mẫu". Anh hứa sẽ vẽ chân dung chúng tôi. Thật là hân hạnh và cũng rất bất ngờ nhưng thích thú đối với tôi. Vì có bao giờ tôi dám nghĩ hoặc mơ rằng một ngày mình sẽ được ngồi làm người mẫu và có một bức tranh chân dung sơn dầu!

Chúng tôi đã được gia đình anh Phạm Cao Hoàng tiếp đón nồng nhiệt, sắp xếp nơi ăn chốn ở. Anh Trương Vũ có nhắn nếu không ngại thì chúng tôi có thể ngụ tại nhà anh, nhưng anh Phạm Cao Hoàng đã rất chân tình mà nói rằng, để anh lo cho chúng tôi vì họa sĩ vẽ hai chân dung cùng thời gian sẽ rất mệt.

Khi máy bay đã hạ cánh xuống phi trường Ronald Reagan Washington National Airport, mở cell phone tôi đọc được text của anh Phạm Cao Hoàng: “Welcome to Virginia” cùng bài thơ mới sáng tác viết tặng anh Trương Vũ:

tôi là họa sĩ tự nguyện chọn những nhân vật mà mình muốn vẽ
khuôn mặt mỗi người có thể khác nhau
nhưng những nhân vật tôi chọn đều có một điểm giống nhau:
các bạn là người có một tâm hồn đẹp
tôi tin điều đó
và khi vẽ chân dung bạn
có nghĩa là tôi vẽ tâm hồn của bạn
tôi vẽ tấm lòng nhân hậu của bạn
….
và lúc này đây
bạn hãy nghĩ về những người mà bạn yêu thương nhất
đất nước của bạn
gia đình của bạn
bạn bè của bạn
những ân nhân trong cuộc đời bạn
để khuôn mặt của bạn trên bức chân dung
sẽ là một khuôn mặt tràn đầy yêu thương và thánh thiện
(Phạm Cao Hoàng - Tôi đang vẽ tâm hồn bạn)

Đã có hẹn trước với anh chị Tùng Duyên tại phi trường này, chị Duyên dặn tôi cứ đi xuống cầu thang chỗ lấy luggage, chị và anh Tùng đã ở đó trước rồi. Cùng anh chị ra ngoài một chút thì xe Uber mà chị gọi trước đó đã đến đậu trước cổng bên ngoài. Lên xe về đến nhà anh PCH, anh chị ấy đang chờ chúng tôi. Cất đồ đạc vào phòng, chúng tôi cùng đến nhà hàng Present nơi anh Trương Vũ mời ăn trưa hôm đó. Bắt tay và chào anh Trương Vũ, anh hỏi tụi em đi đường mệt không? Rồi chúng tôi ngồi vào bàn và cùng nâng ly chúc mừng sức khỏe của nhau...

Tan tiệc chúng tôi đến nhà anh TV để bắt đầu cho bức chân dung.

Đầu tiên là tô màu nền trên toile. Giai đoạn này anh Trương Vũ đã làm trước đó. Tiếp theo là pha màu. Họa sĩ đã quan sát và có chủ định sẽ dùng những màu nào trên bức tranh, từ đó họ sẽ pha trộn những sắc màu cần vẽ với nhau thành những tông đậm lợt, tươi, sậm… trên bảng màu trước khi bắt tay vào việc.

Tôi bắt đầu ngồi làm mẫu trước. Thú thật trước đây tôi không thể hình dung ra làm "người mẫu" cho họa sĩ vẽ là như thế nào, cho đến bây giờ mới hiểu. Bạn phải giữ người yên như một bức tượng, mắt nhìn họa sĩ, trong khi người họa sĩ gắng nắm bắt "cái thần" trên gương mặt bạn. Viết thì chỉ đôi dòng nhưng bạn phải ngồi lâu mới hiểu được tâm trạng của người mẫu. Tuy không phải làm chi hết, nhưng cứ ngồi như một bức tượng, không được cử động như thế rất là mệt. Tôi đã nghiêng cổ, lắc đầu, lơ đãng ngó quanh… khi hết chịu nổi. Và để rồi thấy thương hơn cho những người đã làm nghề rất cực khổ này.

Trên những trang mạng, họ cũng đã từng diễn tả:

Không ít buổi vẽ ngoài trời nóng như nung, trong nhà thì hầm hập, quạt máy chạy không đủ mát nhưng người mẫu vẫn nhẫn nại ngồi hàng tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, vẫn còn chưa “độc” bằng khí trời miền Bắc vào mùa đông, những hôm nhiệt độ chỉ hơn 10 độ C, lò sưởi đặt ngay bên cạnh cũng không át nổi cảm giác lạnh cắt thịt. (1)

… Mùa đông lạnh, còn mùa hè thì buồn ngủ. Giữa không gian yên ắng, chỉ có tiếng cọ vẽ và đôi lời thì thầm nhỏ to của đám sinh viên, lại phải ngồi một chỗ, hạn chế cử động, những mẫu … bị cơn buồn ngủ dụ dỗ mọi lúc. Hơn nữa, vào những ngày cao điểm, họ vừa làm mẫu cho các lò luyện thi vừa làm việc ở trường, nên thiếu ngủ do “chạy sô” là chuyện thường tình. (2)

Người mẫu mệt một, vì chỉ có ngồi yên mà thôi, thì người họa sĩ mệt hơn gấp nhiều lần. Mắt phải nhìn, tay cầm cọ vẽ, trí óc làm việc để nắm bắt được “cái thần” của người mẫu. Họa sĩ càng nắm bắt được “thần” nhiều chừng nào thì cũng có nghĩa là ông cũng sẽ mệt nhiều chừng nấy. Trước đây khi ngắm những bức tranh, tôi chỉ biết trầm trồ bức này hay bức kia đẹp quá, mà không hề biết người họa sĩ đã cực nhọc như thế nào để biết trân trọng hơn những tác phẩm của họ.

Khi đến lượt chị Duyên ngồi làm mẫu, tôi được dịp nhìn anh vẽ. Từ quan sát người mẫu, anh làm phác thảo những nét đầu tiên lên toile. Sau đó dùng cọ từng chút từng chút một đi từng nét mày, từng con mắt, đôi môi... Chăm chút, thả hồn theo bức vẽ … Màu sắc này đắp lên màu sắc khác. Chất chồng. Hòa hợp. Để cuối cùng, sau 4 lần sittings, chúng tôi có được những bức chân dung tuyệt đẹp. Ông xã tôi cứ tấm tắc khen hoài trên đường đưa tôi về lại nhà.

Cám ơn anh Trương Vũ thật nhiều đã bỏ thời gian cuối tuần quý báu để vẽ chúng em. Và đã luôn an ủi khi thấy chúng em áy náy vì làm mất thời gian của anh. “Họa sĩ cũng được benefits chớ không phải chỉ người mẫu thôi. Những ngày đó anh quả thật có mệt nhưng vui lắm”…  Và anh chị Phạm Cao Hoàng cùng gia đình đã nồng hậu tiếp đón những ngày Tùng – Duyên – Mai ở đó. Những ân tình này xin được ghi mãi trong tim.

TRẦN THỊ NGUYỆT MAI
29.10.2017

(1)http://nld.com.vn/van-hoa-van-nghe/nguoi-mau-khoa-than-ngay-cang-kho-tim--94087.htm
(2)https://giaitri.vnexpress.net/tin-tuc/gioi-sao/trong-nuoc/chuyen-cua-nguoi-mau-nude-1896743.html

CÓ GIẤC MƠ


nguyễnthịkhánhminh

The Jacob's Dream. By Marc Chagall

Tặng Hồ Đình Nghiêm, bởi bạn đã nói
tôi thực sự cần một giấc mơ


Có giấc mơ bay lên từ mắt
Xanh từ đáy con ngươi khao khát
Phút giao hòa trời nở mây xanh

Có giấc mơ trở mình thức giấc
Từ mộ khuya. Ngửa mặt hướng dương
Thề. Từ đây thôi nợ nần bóng tối

Có giấc mơ mọc nhánh mùa xuân
Từ chồi biếc đôi bàn tay nắm lại
Trổ hoa mùa cây trái nhân gian

Có giấc mơ từng giây hít thở
Reo hai vai đôi bờ nắng nở          
Mở vòng tay nói khẽ, hôm nay

Nghe cát chảy xót từng tích tắc
Nghe giấc mơ cuối dòng lệ mặn
Hoài thai nào không nặng không đau

Đậu trái ngọt lời thơ diệu vợi
Lời thương yêu nhỏ nhoi hạt suối
Rót từng ngày sẽ biển xanh. Xa…

NTKM
5.2017
(Trích từ tập Ngôn Ngữ Xanh, chưa in)