7:45

Vương Ngọc Minh

Leopold  Zborowski-with a walking stick

Amedeo Modigliani

tặng phạm việt cường.

nói về mặt lí thuyết

chả có chuyện gì xảy ra/ vấn đề

giọng nói bây giờ hết còn của tôi nữa

rồi

nhất là đứng trước gương

không chắc đấy có phải tôi

trong đấy

suốt buổi tối Hường ngủ vùi

và chốc chốc tôi chỉ nhảy dựng dậy

hò hét

- tuyệt

hết còn cảm hứng phiêu lưu vào

tiếng gãi sột soạt từ bài thơ của e. e. cummings  

với một bụm tiếng anh chưa chuyển ngữ

ngậm trong miệng

giờ thì không chắc tương lai bọn (trẻ) trâu xáng lạng

tôi phải biết rõ mình đang đi đến đâu

chứ không khó sống đặng dẫu trong vòng

nửa ngày

Hường cũng đã thức giấc- dụi mắt

dường còn ngái ngủ

tôi vào buồng tắm

thả mình xuống bồn nước ngâm mình

mơ màng

mài thời gian dưới răng sao

thực nhọn

thấy ra sông rộng mênh mông

còn mình giống gã thương lái sau một chuyến buôn trúng đậm

trở về

bầy con gái mỏng như tóc

như kim/ trên bến

đợi

nom

chúng chỉ cốt lăn vào máu mình

chừng mở mắt thấy Hường

chăm chú nhìn

giống phép lạ hỏi “mộng gì đấy?” tôi đáp “sông rộng!”

Hường ngún ngoáy

không quên nói “anh phải tự ý thức

điều chỉnh lại mình

người như anh quyết định

chỉ tuyền linh tinh

tồn tại nổi

trước sau cũng khô cằn

cạn kiệt!”

tôi nghĩ phải có biến cố kinh thiên

động địa

xảy ra- may

mới có thể tìm được tiếng thơ riêng cho chính mình

tôi đi từ chung cư ra downtown

complain

hết thảy mọi người

làm như thể họ chịu trách nhiệm việc chiếc lưỡi tôi

bị gãy

cho đến gã bác sĩ chuyên về tâm lí 

tâm thần

hỏi tôi bằng chức năng nghề nghiệp- are you “nhà thơ !”

khi đấy tôi thực sự muốn mượn một cây bút

tờ giấy

chỉ để viết ra các vấn đề về tâm lí!

..

VƯƠNG NGỌC MINH.