Chen
Qiyou. Thận Nhiên
Bướm. Photo by Duyên
Trời
đang mưa. Con đường nhựa trơn ướt, lấp lánh phản chiếu ánh đèn giao thông xanh,
vàng và đỏ. Chúng tôi đang trú dưới hàng hiên. Cái thùng thư màu xanh đứng một
mình phía bên kia đường. Bên trong cái túi lớn của chiếc áo gió tôi đang mặc là
lá thư để gởi cho mẹ tôi ở miền Nam.
Yingzi
bảo rằng để nàng che dù đi qua đường bỏ lá thư giùm tôi. Tôi lặng lẽ gật đầu và
đưa nàng lá thư.
“Người
nào bảo mình chỉ mang theo một cây dù nhỏ này thôi nè?” Nàng mỉm cười, bung dù,
và sẵn sàng băng qua đường để bỏ lá thư. Vài giọt mưa li ti từ chiếc dù rơi xuống
làm nhòa tròng kính của tôi.
Với
tiếng rít xé của thắng xe, sự sống của Yingzi nhẹ nhàng bay lên trong không
trung, rồi từ từ rơi xuống trên mặt đường ướt lạnh, như một cánh bướm đêm.
Mặc
dù trời đang xuân, lại cho cảm giác như chìm sâu vào thu.
Nàng
chỉ băng qua đường để bỏ lá thư cho tôi thôi mà. Một hành động thật là đơn giản,
vậy mà tôi sẽ không bao giờ quên nó cho tới lúc cuối đời.
Tôi
mở to mắt và đứng sững dưới hàng hiên, thất thần, mắt tôi nhòa lệ nóng. Tất cả
mọi chiếc xe trên thế giới đã dừng lại rồi. Người ta chạy ào ra giữa con đường.
Chẳng ai hiểu rằng con người đang nằm trên đường kia là của tôi, cánh bướm của
tôi. Ngay lúc này nàng chỉ cách xa tôi có năm mét thôi, vậy mà nghìn trùng, xa
lơ xa lắc. Những giọt mưa lớn hơn rơi trúng kính tôi, vỡ tung vào đời tôi.
Vì
sao vậy? Vì sao chúng mình chỉ mang theo một cây dù thôi?
Rồi
tôi lại thấy Yingzi, trong chiếc áo gió màu trắng của nàng, dù che trên đầu, lặng
lẽ băng qua đường. Nàng đang đi bỏ lá thư giùm tôi. Lá thư tôi viết cho mẹ tôi ở
miền Nam. Tôi đứng ngây ra dưới hàng hiên và thấy, một lần nữa, Yingzi đang bước
giữa lòng đường.
Cơn
mưa không lớn như thế, tuy nhiên đó là cơn mưa lớn nhất trong suốt cuộc đời
tôi. Bên dưới là nội dung của lá thư. Yingzi có hiểu không?
“Mẹ
ơi, con sẽ cưới Yingzi trong tháng tới.”
CHEN
QIYOU
Thận Nhiên
(dịch
lại qua bản dịch “Butterfly Forever” của Alberto Manguel trong tập truyện Flash
Fiction International, nxb W.W. Norton & Company)
Nhà
văn Chen Qiyou sinh năm 1953. Ông là giáo sư môn Hoa văn tại một trường đại học
ở Đài Loan.
No comments:
Post a Comment