CHIÊM BAO

Hồ Đình Nghiêm

Dream catcher. Source: Internet

Trong Tản Văn Thi sắp xuất bản của tác giả Nguyễn Thị Khánh Minh có bài thi-văn-tản-ngắn mang tên “Ai Cần Giấc Mơ?” (Có dấu chấm hỏi). Tôi liên tưởng tới Ai mua trăng tôi bán trăng cho. Hoặc, có ai quét sạch lá rừng? Hoặc, có ai đếm đủ những vì sao? Hoặc, tay nào che khuất được mặt trời? Hoặc, có cách gì nhốt được gió không? Rồi nghĩ về một bóng, khuya đêm thầm lặng ra bãi biển Nha Trang, tay vốc cát lên, nhìn rõ cái hao hụt đang rơi qua những kẽ tay. Đầy, vơi. Người với dã tràng tuy hai mà một. Ai cần giấc mơ? Ai nấy đều cần mộng mị, dẫu biết phù du. Trăng thì mua làm gì mà cất công rao bán? Có ai quét sạch lá rừng? Hỏi cũng là trả lời về điều bất khả. Sao trời lung linh, mờ mắt mỏi cổ lắm! Một hai ba bốn năm sáu…

Tôi là kẻ đi nhặt những giấc mơ

Giấc mơ người ta quên khi xuống tầu thời gian

Giấc mơ người ta đánh rơi trong đêm

Giấc mơ bị đánh cắp trong ngày

Giấc mơ bong bóng bay

Giấc mơ còng gió

Giấc mơ bọt biển

Giấc mơ hạt cát

Giấc mơ chín

Giấc mơ non

Vô cùng. Những Giấc Mơ Xanh

Tôi nhặt. Và gom lại.

Nhân vật Tôi đứng ở góc một ngôi chùa cổ có lá bàng đỏ rụng đầy sân. Tôi quàng chiếc khăn lụa thành đô cổ tích. Gùi một lời hẹn. Không thời gian.

Hình ảnh trên có làm bạn bồi hồi? Thường khi, quả bóng bay luôn thoáng hiện trong sắp đặt ý, giữa hai hàng chữ mềm mại đầy nữ tính của Nguyễn Thị Khánh Minh. Tại sao “tôi” chọn đứng ở góc chùa mà không là địa điểm khác? Gợi lên thứ gì tựa mong manh, thân nhẹ. Chút gì khó nắm bắt, buông thả. Thích Ca nói: “Không chắc sự bất toàn trong cuộc đời này là có thật, niềm đau khổ trong tâm cũng vì vọng tưởng mà ra”. Gió thổi bóng bay. Chữ viết trên mặt cát bị sóng liếm bờ phủi trôi. Trong mơ tôi gùi lời hẹn, bừng xong giấc mộng cả thẹn ngày trôi. Cả giấc mơ lẫn những ao ước rượt đuổi trong đó diễn ra ở cảnh giới không thời gian. Chuyến tầu băng mình, không luôn cả trọng lực. Vút đi, chẳng để lại âm thanh. Dùng dằng chưa thoát chỉ là chiếc khăn quàng cổ úa mầu, như đám mây nấn ná ở lại trong trí. Vẻ đẹp nằm giữa giấc mơ rõ là một thứ lụa là sắp sửa bị xé rách; mũi tên đi tới cuối đường, cắm ngập vào hồng tâm để sự toàn bích dường như phải chịu thương tích. Thơ văn của người mang tên Nguyễn Thị Khánh Minh sẵn lòng thì thầm với bạn về thứ hạnh phúc tự nó đang đi trên sợi dây căng ngang hai đầu: Tuyệt vọng và Hy vọng. Tuyệt vọng mang gương mặt diễm lệ trong khi hy vọng già cỗi những nếp nhăn.

Ai cần giấc mơ? Tôi xin làm người trung gian chỉ đường về một cửa hàng gắn đầy hoa dưới bảng hiệu Khánh Minh. Tôi chỉ xin không bảo đảm, rằng khi bạn mua lấy giấc mơ ấy, nghịch lý sẽ xẩy tới: Bạn sẽ thao thức. Bạn nghe có nỗi sầu khổ dịu dàng vừa lay động. Lá bàng đỏ rụng đầy xuống hồn…

Có ai quét lá hiên ngoài? Có tôi, quét vài lát chổi thì vui chân tới gõ cửa chị Khánh Minh bởi tôi thực sự cần một giấc mơ. Chủ nhân rộng lòng đón tiếp và tương lai gần, những trao đổi “đời là một giấc chiêm bao” giữa chúng tôi sẽ sớm tựu thành “những con chữ lang thang” tới cùng quý bạn đọc. Mượn thơ Phạm Công Thiện nhé: “Trong mơ em vẫn còn bên cửa, tôi đứng trên đồi mây trổ bông”.

HỒ ĐÌNH NGHIÊM

đầu tháng 10, 2017