PHẾ TÍCH CỦA ẢO ẢNH 5, 6, 7

Trịnh Y Thư

Ô Quan Chưởng . tranh Bùi Xuân Phái

Phế tích của ảo ảnh 5

Tôi khoác lên người bộ xương khô của chính tôi

bộ máy bài tiết trong ngoài thua thiệt

lưởng thưởng ở một nơi độ ẩm làm người ta chết ngộp

nóc giáo đường xám xỉn thánh giá ngại ngùng làm ngơ.

Từ con phố một chiều tôi đi tìm thần rùa

hàng cây tất bật nhưng chẳng ai thèm quan tâm

đất đá chộn rộn thần rùa nghìn năm mất ngủ

riết róng một trận mưa rào hơi đất tắc nghẹn

chu kì hanh hao nơi khúc quành công đoạn phất phơ.

Bác ơi ở đây làm gì có rùa cái nhà bác này rõ dở hơi

huyền tích núp sau rặng thủy liễu nhớ tiếng sáo

lên ngàn khơi lõm bõm đôi điều úp mở

tường thành rong rêu lá cờ ngũ sắc khoe mông

khoe rốn nhưng thần rùa nghìn năm mất ngủ

chẳng biết làm sao gặp được thế rồi có lúc tơ tưởng

bộ ngực thanh tân nhuễnh nhoãng thừa cơ lúc đêm

xuống bứt đại một cụm hoa tưởng rằng sẽ hiểu được

cả chặng đường dằng dặc từ bóng tối nhập nhòa xác thân.

Bác ấy ơi bề bề trong này cực ngon bác vào ăn thử đi

cụ Phùng cụ Nguyễn tôi ngồi đây uống với cụ

một chai bia cá chẽm cá anh vũ đâu chẳng thấy

cháo ám nhóc nhách bụi bờ lau lách đành mỉm cười

chữa thẹn cùng mẫu xin đừng chấp nhất làm gì

kẻ hậu sinh chấp chảnh học đòi mà còn đang bị chấp

choáng hơi men dưới mặt trời chiều chấp chóa.

Nhưng cô ơi tôi có hẹn với thần rùa thật mà ngay

tại đầu cầu nơi hội tụ ánh sáng ban mai dưới cổng

lầu trăng trữ tình mà đứng từ đây giữa những nhánh

bằng lăng tim tím tôi thấy ánh gươm lóe lên như

bóng ảo thiều quang diều diệu từ một quá khứ tưởng

như không có thật bởi tiếng dội chẳng vọng về đàn

chim di vẫn lóng cóng ở phương trời nào xa xăm

thôi đành lỡ hẹn với gió mùa và cho lỡ thì luôn

những con sông cạn nước chỉ dám buông lời than van

số kiếp muộn mặc cùng hàng ngô đồng ngơ ngáo

vào lúc chiều hôm chạng vạng chẳng ai để mắt nhìn.

Không nhận ra mặt trái của thời gian tôi chỉ có thể làm

một hành vi ngớ ngẩn chưa từng thấy là nhìn sững cây

hoa sữa mà tưởng như đang ngồi ở ngã sáu phố hàng kèn

ăn bát phở giá hai xu chỉ có bánh nước lỏm lẻm thốt nhiên

chợt nhớ hình như mình sinh ra ngay chỗ đang ngồi

phở cuốn mỡ vàng ong óng ngầy ngậy ngô rang trệu trạo

nuốt thảm tu một hơi hết chai bia (và không quên khà một tiếng).

Nha nhá tối tôi vẫn ngồi đây mơ màng về thần rùa

có kẻ ra bảo tôi bác ơi tối rồi bác ngồi đây muỗi đốt chết

ngay lúc đó tôi vỡ lẽ huyền thoại là đồ ngoạn hảo của

kẻ thống trị bày biện trong tòa dinh thự nguy nga

của hắn từ nhiều năm để che đậy sự thật bởi đối nghịch

với sự thật không phải điều trá ngụy mà chính là huyền thoại.

Phế tích của ảo ảnh 6

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight…

Và hai ta đến đây bình nguyên trong đêm tối

Cuốn trôi theo cơn lũ nhưỡng loạn bộn bề…

--Matthew Arnold [1822-1888]

Theo dấu vết thư hương xập xòe mái nhà hương hỏa

thời đoạn gian truân

mà tưởng như

một buổi ngắm trăng suông

ngọn triều hối hả những chân trời phế hưng phân liệt

tất cả đã tan biến rồi sao

sự lãng quên

đêm không còn nhớ

hay ngoài bóng tối này còn có bóng tối khác tối hơn.

Làm sao tôi yêu được cái không phải của tôi

khi kí ức nằm chung hộp thuốc gây ảo giác

những cảm xúc chết

tôi không biết đổ đi đâu

thâm đen sự khinh bỉ ý thức kiệt cùng

đành chịu thua cuộc đấu khẩu tay ba

với nhiều hối tiếc.

Những con người u hiển

đêm tối hay ánh sáng ban mai

đều không đem lại ý nghĩa gì đáng kể

cho cuộc sống

bởi lời nói không làm dịu đôi mắt u hoan

từ khi giã biệt

phản đối cũng bằng thừa

bởi trái đất chẳng bao giờ ngừng quay.

Tồn tại có nghĩa là đợi chờ hủy hoại

xin đừng nguyền rủa cái chết

lúc đứng chênh vênh bên bờ vực

mới nhận ra rằng

thời gian của mình

và thời gian vũ trụ

không giống nhau.

Thật buồn cười ý nghĩ tôi sẽ tìm được điều gì

ngày trở về đứng trên sân gạch ngôi nhà trăm năm ấy

hàng cây không chịu nhận lời chuộc tội

khước từ ngay cả một lời van nài làm quen

cửa mở nhưng tôi chỉ biết ngồi bệt dưới thềm nhà

uông uông cơn ảo vọng một trần gian hóa thạch.

Làm sao trốn khỏi giấc mơ tôi bài tâm ca giã biệt

không thể trở lại lúc ban đầu tôi đành nhờ bóng đêm

tìm cho tôi con đường trở lại chiếc cầu ánh bạc

nơi tôi có cuộc hò hẹn với quá khứ vong thân

nơi người chết và người sống cầm tay nhau hể hả.

Vâng tôi hiểu chẳng ai nhảy qua được cái bóng

của chính mình

lời giao ước tôi vùi sâu dưới cát.

Phế tích của ảo ảnh 7

Người lính già sống suốt đời với kí ức chiến tranh

chết trong căn nhà ọp ẹp thị trấn Lake Forest

hai con Chihuahua bắng nhắng gầm gừ sủa con sóc

trốn trên chạc cây thông ngoài khu vườn có năm cây

hướng dương chết khô một cây táo không bao giờ có trái.

Cả trăm lá thư viết xong nhưng không gửi

họ lấy đi hết khiến chẳng ai biết

người lính nghĩ gì lúc lâm minh

có hình ảnh đẹp nào trong tiềm thức anh

hay chỉ là kí ức về một miền đất rã

mà sự sống hay cái chết đều vô nghĩa như nhau.

Anh đã lầm lỡ bước vào cuộc đời này

âm thanh cuồng nộ của thế kỉ chỉ làm anh lúng túng

sự thật và những điều dối trá gian ngoa

hòa trộn nhau như khúc nhạc nghịch âm

có thể đánh lừa cả một nhà hiền triết.

Tia nắng ban mai chỉ làm mắt anh rực lửa căm hờn

như loài thú điên chỉ biết tội ác và trừng phạt

lần đầu giết người anh phải lấy rượu rửa lưỡi dao

nhưng quen rồi anh chỉ quẹt sơ lên đám cỏ.

Họ biến anh thành cỗ máy chỉ biết nghe mệnh lệnh

trong lúc rao giảng những lí tưởng cao vời

lí tưởng như thuốc phiện

nghe một lần anh như kẻ phiêu hốt say sưa

sẵn sàng chơi đùa cùng thần chết.

Anh làm bạn với Paul Baumer

ngồi đánh cờ dưới giao thông hào

trong lúc mưa đạn tưới trên đầu

và hơi ngạt phủ đầy mặt đất.

Anh căng mắt trong đêm tối

cắm viên đạn vào bất cứ con vật gì động đậy

dưới cơn thịnh nộ của đạn bom

thượng đế đã phải dời sang hành tinh khác.

Nhưng anh sống sót trở về

để sống với kí ức ấy

bạn bè lánh xa anh

người thân lánh xa anh

fucking baby-killer

họ gọi anh vậy.

Cuộc chiến với kí ức

mới thực là cuộc chiến kinh hoàng

đốt cháy cả cuộc đời anh

vết thương mưng mủ nhức nhối ngày đêm khôn dứt

và anh bất lực với chính sự bất lực của mình.

Những giấc mơ tái diễn

như trò đùa giễu cợt của vô thức tập thể

tội lỗi bay lượn hay đáp xuống mặt vũng lầy

đám cháy rừng thảng thốt tuyệt vọng một tiếng kêu.

Người lính già hôm nay đã chết

mặt trận yên tĩnh nhưng linh hồn anh không yên tĩnh

tôi nhìn anh lần cuối trong quan tài

bộ quân phục thẳng thớm như thể người ta vẫn ra lệnh

cho anh tiếp tục chiến đấu dưới đáy ngục sâu.

Ai đó chơi khăm

còn gắn cái huân chương lấp lánh trên ngực áo anh

như chưa đủ tung hô trò chơi man rợ

như mỉa mai chính nỗi thống khổ của anh

nỗi thống khổ anh chẳng bao giờ tỏ lộ chẳng ai hay biết

bởi anh chỉ là một đơn vị thật nhỏ bé trong vũ trụ này.

Người lính già chết trong cô độc

lá chúc thư để lại cho hai con Chihuahua bắng nhắng

nhưng chúng hay biết gì đâu

chỉ mải mê đuổi con sóc trên chạc thông già

chốc chốc sủa vu vơ

nghe như tiếng kêu lẻ loi vô vọng của kỉ nguyên hiện đại.

TRỊNH Y THƯ