CÁI NHÌN BÊN NGOÀI

Vương Ngọc Minh

Mẹ Nấm. Hình Internet

từ giờ- cứ  

vào giấc trưa cô biến

thành mèo

nhác thấy người cô lẫn vào bóng tôi

bằng mùi chủng loại

tôi nói với cô “miếng ăn miếng nhục

một trong mười thứ thực phâm

khiến con người trở nên bất tử

trong đấy- miếng cơm tù đứng đầu!”

cô nhìn tôi vươn móng

khó khăn lắm

mới dụ được cô ở yên

xế trưa

mẹ nấm trong tâm trạng gần như đen

tối- nhưng chả tuyệt vọng

họ đề nghị bản án từ 8 đến 10 năm

cô kể- cô từng sống suốt một thời kỳ

huy hoàng

bởi thời đó ai cũng ngưỡng mộ nhan sắc đàn bà

từ tấm lòng

tôi còn mãi cầu vinh (ôi- sự sạch sẽ

tươi mát

luôn khiến điều liên tưởng nơi loài mèo

phong phú

tôi gập người kính cẩn

ngợi ca hoài bão với nhiệt huyết- nóng

mẹ nấm đang cưu mang

làm biến đi xấu hổ

nơi tôi-chỉ còn cách  ngày ngày

sẽ mang bức ảnh mèo/ rọi lớn

dán kín căn buồng đang ngụ

hình dung mẹ nấm nắm chặt các song sắt

cửa tù

tôi hoàn toàn kiệt lực

phả hết chút tình cảm còn sót 

tôi ngồi xuống

giấu tiếng thở/ trấn an con mèo

rằng- đừng áo não- chuyện gì (!) cũng có thể xảy ra

trên đời

mẹ nấm giương mắt nhìn

chòng chọc

bốn bức vách đầy máu gián

và rệp

cái nhìn cực kỳ tăm tối

từ giờ (còn sống) đến nhiều năm

về sau

tôi biết chắc (mặt tình cảm) mình đã  

phải

chịu tổn thất- lớn

do sự tù tội của mẹ nấm!

VƯƠNG NGỌC MINH.