nguyễn
xuân thiệp
Chuyến
trực thăng
Đồi dã quỳ
Chúng ta đang sống những
ngày sử thi của một thời. Đã 42 năm rồi thời gian lớp lớp trôi qua. Nhưng ôi những
ngày tháng ấy còn ghi trong trí nhớ và trên thịt da, bạn và tôi làm sao quên được.
Quên có nghĩa là vong thân là chết, mặc dù nhà văn Thảo Trường trong đau đớn đã
kêu gọi mọi người: Hãy nhớ rằng phải quên
đi tất cả… Không. Không thể nào. Dù ở đâu, dưới bóng đêm quê nhà hay trên
những đường phố, quán cà phê ly hương. chúng ta cũng phải ghi nhớ để suy ngẫm lại…
Sau đây mời các bạn đọc
lại một vài trang thơ mang đôi chút sắc màu và âm hưởng sử thi của Nguyễn Xuân Thiệp.
Thơ
viết trên trực thăng.
buổi
chiều hoa quỳ
gửi
Kim Tuấn, Hoàng Khởi Phong, Nguyễn
Minh Diễm, Nguyễn Quang Tuyến
hút
với nhau điếu thuốc
giữa
buổi chiều hoa quỳ
tôi
nhìn quanh bóng núi
chợt
thấy đời vô vi
chiều
tiếp chiều. bãi hoang
chiều
qua chiều. bến quạnh
thấy
gì trong nụ hoa
thấy
gì trong giọt nắng
hai
mươi năm. gối sách
hai
mươi năm. làm văn
mình
thành tên viết mướn
mình
như gió. lang thang
xin
đời. từng hơi thở
xin
em. từng nụ cười
xin
bạn bè. cơm áo
xin
vợ. ngày rong chơi
nỗi
vô vọng đời ta
này
anh em có hiểu
đêm
từng đêm nằm mơ
đóa
hải đường xanh biếc
đóa
hải đường nào nở
trong
khu vườn kiếp xưa
ai
hát rong phố chợ
tôi
du ca những ngày
thôi
hết làm ẩn sĩ
đứng
lên bục gỗ này
nghe
như đời tắt thở
trầm
xanh. đôi hàng cây
hút
với nhau điếu thuốc
giữa
buổi chiều hoa quỳ
nói
dăm câu từ tạ
mây.
với người. cùng đi
1974
Pleiku.
tháng 3. 1974
cầm
bút viết. tháng ba rực cháy
hàng
dầu cao. trong bình minh
cơn
sốt của trái chín. và cánh đồng
trận
gió hung. trưa ngày ấy
cầm
bút viết. đồi hoa quỳ vàng
tháng
ba xuống khu rừng. bóng quạ
rung
những nhánh cây. màu tàn lửa
tiếng
thét hư không. chiều rượt qua ngàn
tháng
ba. rực trời nắng gió
bụi
bay. hợp âm qua hàng thông
em
đốt đời em trên sắc lá
lãng
quên. ngọn lửa dưới chân tường
tháng
ba. chân trời chớp tía
những
chuyến xe lên đường. cơn mưa
chợt đến
rào
qua mái nhà. bàng hoàng. mưa
ngưng bặt
đêm.
những căn nhà gỗ sáng đèn
tháng
ba. trên đồi vông nở
anh
trở về thị trấn. tháng ba
những
sợi dây trời. cắt đau trí nhớ
cườm
tay em. rỏ máu. hè xưa
em
đứng đó. như ánh đèn đêm bão
cành
phù dung. run rẩy. trong mưa
kể
lại đời em đầy tiếng động
dội
về. từ khúc ca hư
như
trái chín. chỉ còn một nửa
rượu
rã. dưới trời nắng tháng ba
em
là mùa thu. trong hạ úa
vò
nát chiếc khăn. và đừng khóc
chiều
nay. chớp bể mưa nguồn
chia
tay nhau. sương phụ
người
đi. râu bám bụi đường
tháng
ba. em. những căn nhà gỗ
ánh
đèn khuya. vệt máu hè xưa
đừng
tiếc. chiếc khăn tay ngày ấy
sẽ
bay trong lửa hoàng hôn
tháng
ba. cơn giông rền mặt đất
Nha
Trang. tháng ba 1975
băng
cánh đồng. trăng chết
tháng
ba. về trên thành phố xưa
như
lời ngụ ngôn. buồn. của gió
nắng
tháng ba. vàng bạt mui xe
hành
nhân. tóc râu. chín rộ
biển
xa. sâu. như mây tần
thùy
dương dậy. chiều tà. hung hãn
tháng
ba. trên thành phố xưa
bầu
trời. rạn. màu men sấm ký
vẳng
nghe xa. tiếng cọp gầm
sạt
mái tường vi. ngói lở
ngày
phơi bãi bình sa
đâu
thành phố. của mùa trăng giả đảo
những
cây bàng. ửng đỏ. trong mưa
tháng
ba ơi. đang giữa bản đàn
bỗng
nghe ve ngâm. vượn hót
người
yêu người. làm sao quên
mái
tóc đi về rặng cây bông sứ
tháng
ba. tháng ba. trong đời tôi
và
lịch sử. hoàng hôn nghiêng mái quán
hải
âu. bay xa. về đâu
thùy
dương dậy. chiều tà. hung hãn
tháng
ba. cọp chạy. người xa người
em
mang hồn hoa sứ
ngủ
ngàn năm. đất xưa
Chiều
qua ngõ blues
chiều.
tháng tư
nắng
georgetown
chiều
của mây biển. và những cánh bướm monarch. bay về
hương
chiêm bao
cùng
với đinh cường
đi
qua ngõ blues & jazz alley. gõ nhịp tim trên đá
nhìn
vệt nắng rơi
chợt
nhớ
chiếc
mũ. bỏ quên. trong quán cà phê. mùa cũ
tôi
muốn nói. tôi muốn nói.
với
bạn bè tôi
với
người nhạc công da đen. đến từ new orleans
hãy
thổi lên
trên
chiếc kèn đồng
đóa
hoa loa kèn màu đỏ
một
tấu khúc
cho
quê hương tôi. một ngày của tháng tư
của
đọa đày
nước
mắt
của
những tàn phai
người
không dám nói với người
tiếng
hàng cây. kêu. bóng quạ
lũ
chó hoang. chạy cụp đuôi. trên đường phố
rạng
đông. mặt trời bị treo cổ. trên bức tường nhà hát lớn
người
ca sỹ bỏ đi
người
thi sỹ bỏ đi
vỉa
hè đầy lá rụng
hãy
tấu lên
khúc
ly biệt
cho
những người không về
giờ
này
khóc
trong quán cà phê la ruche
trên
cầu longfellow
ở
quảng trường times square
điệu
kèn. của khúc elegy
cho
tôi. cho nhiều người
chiều
qua ngõ blues. hồn
xanh xao
NXT
No comments:
Post a Comment