MỘT TRĂM HẠT LỆ…

Nguyễn thị khánh minh

Đêm cánh bướm màu hổ hoàng.

Chân dung tự họa Đinh Cường

Ta nghe nghìn giọt lệ rớt xuống thành hồ nước long lanh…(TCS)

Một trăm ngày vắng. Một trăm ngày xa…. Giờ thì Linh Hồn Trong Suốt* ấy đã miên viễn Cõi Đẹp.

Tôi có niềm tin của con nhà Phật, sống đẹp, khi đi xa sẽ về cõi đẹp. Để có được một phản chiếu long lanh trong lòng người ở lại như thế, có phải Người đã sống như biết rõ mình đến cõi nhân gian này chỉ trong khoảng thời gian một giấc mộng thôi, nên trọn vẹn, hòa nhã, chân tình dường ấy?

Xin cùng tôi nghe tiếng long lanh của hồ lệ này,

Ngày 28 tháng 2.2016, tiễn biệt 49 Ngày Xa Đinh Cường, nhà văn Đỗ Hồng Ngọc đã tin chắc một điều,

49 ngày là thời gian

dưới cội Bồ đề

Thích Ca thành Phật

“Chánh đẳng Chánh giác” …

cũng vậy thôi

những người

sống vì cái đẹp

cũng vậy thôi…**

Nhà thơ Lữ Quỳnh nhớ bạn qua huyễn ảo mây:

tấm toile trắng nằm im 49 ngày

… như trong giấc mơ

kể từ ngày con đường sau rừng nhà

vắng bóng người họa sĩ

… tôi mở mắt

để chẳng thấy gì

chỉ nhạt nhòa màu trắng

mênh mông mây và mây...**

Khóc Người, Hồ Đình Nghiêm nghe bấc tim ngún lửa hạt lệ, nước mắt như vậy hỏi sao mà không đồng vọng long lanh?

… hèn gì khi khóc
ta thường cúi đầu trong bóng tối
hoặc bên ánh nến nhỏ
tim bấc thổn thức cùng
những giọt lệ ứa
ướt chăng câu thơ:
“vẫn sông, vẫn bãi bốn bề,
sang đêm, ai nữa đi về, gặp ai” ***

Nỗi ưng ức khi đứa con tìm dáng cha trong căn phòng, vừa mới sáng trưa chiều tối đây thôi, nay thời gian dường chỉ còn là một cơn hun hút và tường vách kia không bóng người cũng thành hư không, tôi cảm được nỗi vắng thẳm trong cái nghe cái nhìn của Đinh Trường Chinh,

ngã lưng. không ấm chỗ nằm .
vách không còn bóng. bặt tăm những ngày

…
ghé qua. lạnh một  ngày rêu
còn đâu tiếng gõ. rụng đều giữa đêm***

Rất cổ tích không gian hẹn hò mơ mơ thực thực Nguyễn Quốc Thái,

… Sài Gòn tháng Giêng ứa lạnh tôi nghe tiếng chuông từ tháp giáo đường trong tranh bạn bay ra đậu trên tách cà phê như một hẹn hò. Tôi khẽ gọi Cường ơi…***

Với nhà thơ Hoàng Xuân Sơn, Thực-Hư có thể nối bằng hai bàn tay Đi-Ở. Phương nào thực cõi nào hư, trong nỗi buồn nằm xuống của chiếc lá mùa thu?

… bàn tay dợn sóng bàn tay

níu nhau giữa khoảng vơi đầy

thực. hư

ấn đường che. mắt. tuyệt mù

nằm đâu chiếc lá mùa thu

cũng buồn***

Còn mất chỉ một chớp mi nên tất cả đều hình như, tưởng dáng một người đứng trong ngày đầy mây, thẫn thờ -Người đi ư- của nhà thơ Trần Thị Nguyệt Mai,

… Hình như, Người ạ, trời mưa

Nhẹ rơi đâu đó giữa trưa xám này

…Người đi? Người đã đi ư?

Bóng ai dần khuất mây mù rừng xưa…***

Nhà thơ Nguyễn Quang Chơn, Người đi, là chiêm bao. Thời gian xa, cũng là mộng thôi.

… Bốn chín ngày. tựa chiêm bao

Rừng xưa. phố cũ. lao xao tiễn người...***

Có phải một điều gì đó quá đẹp và mất -tạm gọi là mất vậy- quá nhanh khiến ta thảng thốt, như nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp trong khói sương chiều ngơ ngác, Người Bạn đã đi vào trong bức tranh chỉ còn vọng âm câu thơ ngày cũ khiến kẻ ở bâng khuâng điều hư thực,

bức tranh

và bài thơ của bạn

… như mặt trăng. mặt trời. của một bầu trời nào khác

chưa hề có thực

ôi. nỗi đau. trong ta. bao giờ có thực

… và một câu thơ

ai đọc lên

trong chiều tà

nay bạn. về đâu**

Và Duyên, dường như có một gặp gỡ của nỗi tưởng nhớ nơi ảo hóa mây, trong trẻo nắng và lung linh trăng. Mộng trong mộng thì gần gần được vĩnh cửu chăng, không biết, nhưng nhà thơ thì cảm được như thế.

… tranh anh. nay, mây trời. trong, mầu nắng lụa…

vần thơ anh. giờ. ảo. mộng. ánh trăng non...**

Phút cuối, nghe gì ngoài âm vang tiếng thời gian của nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ? Cõi mộng của thời gian dài vừa một tiếng hắt hơi,

Thời gian vang một tiếng Ơi!

Chữ ghìm tiếng nấc, tiếng đời sông bay

Hắt hơi mộng ảo còn đầy

Mộng đêm còn biếc, mộng ngày còn xanh...***

Thôi thì phó thác vào Mộng. Ảo. Để tận mặt tang thương, để nhẹ cảm hoài ly biệt…

Chúng ta chỉ có thể đi cùng nhau một đoạn đường, một file nhà văn Đỗ Phương Khanh vừa gửi cho tôi xem, trong đó có câu, cũng chỉ vì có thể đi cùng nhau một đoạn đường, nên bạn càng thêm quí trọng tiếc thương… Khi thấm được cái hữu hạn chỉ một đoạn đường thì như có thêm sức mạnh để đón đưa tử biệt sinh ly. Tôi nghe mênh mông con đường dài, âm vang tiếng chân xa vắng, và dấu chân cũng đang xóa dần cõi bụi…

Nghe đất trời vừa gần lại, hôm nay.

Tháng 4.2016

ntkm

(Một trăm ngày mất HS Đinh Cường. 16.4.2016)

*chữ Khuất Đẩu

**Trích từ BlogPhoVan

***Trích từ Blog Phạm Cao Hoàng, trang Tưởng Niệm Họa Sĩ Đinh Cường.