CUỐI CÙNG / ROSTROPOVICH Ở MATX-CƠ-VA, THÁNG 8, 1991

Thường Quán

 Asian Teapot and Daffodils by Laura Robb

Rostropovich

cuối cùng

tiếng hát cho đôi môi

bàn ăn cho buổi tối

hắn sẽ về

những nhánh lá

trong ly nước

ánh sáng từ hôm qua đưa bàn tay

những ngón

trưa chưa xin đi

hơi thở truy điệu

buồm ngày cũ

chưa mặc nhiên là lời

thế mà chúng ta

thành điếu khúc

lạ chưa?

The ending

Arrange, for the lips

Chansons

For the dinner, branches

of garden leaves

on the table, trust that

one will be home

In the glass

water

The light from yesterday

the hands

falling, on this side of an afternoon

the other side, one was yet to ask or propose

Under the breaths, a page

daily obituaries

wind-blown sails from a tallship, a century late

nothing was yet

to become

Paroles

So why we have become

an elegy

Do you sometimes wonder

Rostropovich ở Matx-cơ-va, tháng 8, 1991

tôi đi về từ rất xa

tôi đi về, xem nào, bao nhiêu là

những người bạn ngồi như thế này

mây cũng những khối băng bốc hơi

trên mặt hồ 

tôi từng đặt tay lên một gáy cổ

tôi sống qua ngày tóc cột chùm

rừng bạch dương mồ côi

loáng xanh, cánh dang chim hải dương

kéo lê mình, thân cầm

trên nền đá quảng trường

tiếng xe tăng đang rà quanh, cậu nghe không

đang tháo lui, lửa đã thôi

cậu thấy không

đưa súng tôi cầm hộ

hãy ngủ ngon

em còn ở phương xa, em như ngày còn hát

dưới tấm màn

Rachmaninoff

Ô, Đừng Khóc Thương

O, Do Not Grieve

Verdi

O, patria mia

Ôi Đất mẹ

em còn kia

bên kia đường

cậu nghe ra không

đưa súng tôi cầm

hãy ngủ ngon

Moscow, August 1991, Rostropovich

I am here, from yesterday

nothing much to do, behind me nothing much, music in

the distances, but just.

Who asks if I knew

how things would unfold, how strangers

became comrades, I don’t know, I

imagined after days of staying clouds should make themselves

a clearance - nice possibility,

and equal music, equal surface of a lake,

icing end-of-winter frost

and a thinning layer of ice that would sink a little, then

a dip, and start cracks.

I had laid my hand once on the back

of a neck of a person I remembered

and lived through the days her hair stayed in a neat bundle

the poplars looking in, orphaned kids these poplars

especially when the sea birds

gliding in from the sea, cold air at the tip

of their wings, the lowering sound

of the drags

the sounds one could not read so well

like the tanks now seeming in retreat

for me to see her in the distance

exactly like the day she stood

under the fully-raised curtain

her bowing after Rachmaninoff

Do not Grieve, and then Verdi

Verdi, O, Patria mia

she stood, in tears

under the vast embrace

that building I now can almost touch -

night streets, breath-holding streets.

She must laugh seeing me in this position

How awkwardly unbelievable

holding a rifle, rotund me,

for a new friend, vounteer-soldier, immediate comrade-in-arms

who needs, while the tanks going, to take

a nap.

TQ