nguyễn
thị khánh minh
Tranh Đỗ Hoàng Tường
1.
Dẫy
bỏng mầu xanh. Đất cong người ngó. Lửa trong nắng ấy. Đem ngày tới
Lửa
trong ngày ấy. Cháy lan màu phượng đỏ. Cháy loang nỗi sợ.
Những
bóng lá nào còn có thể rơi xuống. Những tiếng động nào còn có thể lay động. Những
bước chân nào còn có thể đi.
Lời
nói bốc khói. Hạt lệ cũng đang bốc khói. Những thành phố những con đường bốc
khói. Người ta đang chụm lửa cả thời gian.
Đứng
ở đó, một ngày mùa hè bất động. Mắt nhìn tôi hạn
Trời
ơi. Tôi nhớ những cánh chuồn chuồn bay trước cơn mưa
Rồi
nó bay vào trong câu thơ hạnh phúc…
4.1978
2.
Con
cừu con dê đứng bên lề gậm bóng cỏ hoàng hôn. Con ngựa thồ hàng mù hai phía
quen lưng gánh nặng. Thảo nguyên là những con đường vạch sẵn. Bò nuôi chuồng
quên rồi vị cỏ đồng. Bao la xanh là loanh quanh rào chắn. Con cá trong hồ kiếng
đớp cành rong biển nhựa. Đại dương là những quẫy đuôi quanh…
Có
phải là con dế dưới thân củi mục tiếng gáy không qua khỏi bóng đêm. Con giun.
Trời cao ngang đất đi bằng những bước oằn thân. Con dế con giun mọc hoài đuôi
hèn mọn.
Nhà
ta thềm biển đông. Mỗi sáng muốn nhìn mặt trời. Con sóng phải liếm sạch bao
nhiêu lần ác mộng đêm đen. Nhà ta thềm biển đông. Mỗi đêm ngủ nghe biển rầm rì
một biển lệ. Nghe biển xông mùi máu anh em.
Tiếng
hát của loài giun dế của cá kiểng của bò nuôi của ngựa thồ của dê của cừu trong
cuộc thoát xác làm người. Ngửng mặt nhìn trời. Biển đông. Cất cao tiếng hát.
4.2011
3.
Phố
thiếu nữ. Khung cửa sổ thức khuya. Bài vở ngập đầu vẫn nhường cho trái tim tôi
một chỗ. Đợi chờ. Trên cổng gỗ con mắt thùng thư mở hoài trông ngóng mỗi tuần
người đưa thư bỏ vào đó một cành hoa từ cánh đồng oải hương phía bên kia bờ biển
lớn. Sài Gòn tóc mây đung đưa ràng non mùa diệu mật. Chúng ta nói với nhau bằng
lời chim hót reo xuân.
Phố
thiếu nữ. Khung cửa sổ lệch xô hốt hoảng. Mùa giấy trắng tan tác. Mùa hè về như
cơn bão. Hàng phượng thất thanh tung cánh đỏ. Cơn mưa chẻ nghìn mảnh phố. Những
con đường ứa lệ. Chúng ta nhìn nhau như sắp thất lạc nhau. Đàn kiến cụng đầu đi
lặng lẽ. Sài Gòn tóc mây buộc chĩu hoàng hôn.
Phố
ngày chúng ta lớn. Co cụm vòng tay. Liu riu lề đường. Lú ngọn đèn dầu. Bóng
khuya khẳng khiu chân ghế phố đổ dài đen thẫm. Chúng ta nhìn nhau bằng mắt lửa
que diêm cuối phố. Bật những giấc mơ. Khói thuốc lãng quên ngắn hạn.
Ký
ức mọc rễ đau những con đường thủ đô một thời hoa mộng. Phố ngày chúng ta lớn
người đi như bóng nói với nhau bằng lời đêm đêm lầm lũi. Người đi như mất. Phố
kiến cỏ vọng phu còn đá nào cho tượng…
Phố
ngày chúng ta lớn. Những mặt nạ buồn. Che dùm nhau nước mắt. Bảo bọc dùm nhau nụ
cười để đêm về còn nguyên vẹn nhìn nhau bình yên mừng mừng tùi tủi. Để mỗi nguyện
cầu biển lặng sóng êm cho người đi về bến.
Phố
ngày ấy, một vết thương. Hoài không dám mở băng dán.
4.2012
MÕ
PHỐ
Mõ
phố rao buồn
Ngọng
nghịu hồi chuông
Ù
con gió chướng
Áy
cỏ tai ương
Buồn
rao mõ phố
Dựng
mồ khói sương
Người
ma nhí nhố
Cám
cảnh âm dương
Vọng
rao hồn phố
Tai
nghe rất rõ
Nước
mắt đang tan
Cười
ran như vỡ
Chân
người thấp cao
Rừng
sâu hút bóng
Tượng
đá chờ nhau
Buồn
rao mõ vọng
Vọng
phố lưu vong
Mất
tên mất tuổi
Nhớ
biển lưu thân
Hạt
sông ngậm muối
Hạt buồn rao mưa
Phố
kim phố cổ…
Chuyện
kể. Đời xưa
Sài
Gòn nức nở…
2017
NGUYỄN
THỊ KHÁNH MINH
(Nguồn: Gio-o)
