TIẾNG SẤM

nguyễn xuân thiệp

Thunder. By Audrey Phillips

Đêm nay

anh lại nghe tiếng sấm

từ xa dội về

chuyến xe lửa. chở anh tới ga sài gòn. cách đây ngoài năm mươi năm. đã rời bến chưa. mà sao anh còn nghe còi hụ

và căn nhà ở con hẻm xóm nguyễn ngọc sương. phú nhuận. nơi anh trọ học đầu tiên. còn không

còn không. chiếc xe phở. với đốm lửa khuya đầu ngõ

hình như

nhiều thập kỷ. đã trôi qua

những đám mây

thế kỷ hai mươi tàn rụng

thiên niên kỷ thứ ba đã qua cầu. với đàn chim thiên di

và tiếng sấm

đêm nay. lại dội âm u. trên mái ngói

để anh nhìn thấy

mưa

những chiếc khăn. vẫy. vẫy

trên bờ sông. cạnh quán lau thưa. cây hoa gạo thả rơi từng chùm bông đỏ ối

phát ra tiếng kêu

cậu học trò năm xưa. để đầu trần lộng gió. chiều chiều đạp xe qua ngõ âm hồn

tìm nhặt những câu thơ

về đâu. về đâu

ô. những câu thơ

đã đưa anh qua chiến tranh

và tù rạc

để tới đây

đêm nay. ngồi nghe tiếng sấm

vầng trăng. nhúng đầu. trong vũng nước

đôi mắt. ai

còn trôi. bên chiếc lá

cỗ xe hư nằm hoen rỉ. và mơ

cô bé đi hái lá cỏ. về cho con mèo ốm

này em

tiếng sấm

và người mặc áo tím

vẫn đi. trong mưa

hai giờ sáng

tháng 10. 2011

NXT