Nguyễn Mạnh Trinh & Nhã Lan
Tác
phẩm Lênh Đênh của Lưu Na
Nguyễn
Mạnh Trinh: Trong văn học Việt Nam hải ngoại, một đề tài được chú ý
nhất không phải với người Việt riêng thôi mà còn cả với người bản xứ là tiến
trình hội nhập của người Việt tị nạn. Ở văn chương Hoa Kỳ tác phẩm của những
người di dân là một phần tiêu biểu thí dụ như những tác phẩm của Monique
Truong, của Aimee Phan, của Nguyễn Minh Bích, của Lan Cao, củaKim Thúy, của
Nguyễn Thanh Việt… ở Pháp thì Linda Le, Trần Huy Minh…Đó la những tác giả
có tác phẩm viết bằng Anh ngữ hay Pháp ngữ.
Tình cờ, chúng tôi đọc một tác phẩm mới của một nhà văn nữ
cũng rất mới bằng Việt ngữ. Đó là tác phẩm Lênh Đênh của tác giả Lưu Na. Tôi cũng là một
người tị nạn nên khi đọc những trang sách trong truyện của Lưu Na như thấy lại những chuỗi ngày đã qua của đời
lưu lạc với những nhân vật mà nét hiện
thực đời sống tỏ lộ hết sức rõ ràng. Lưu Na không chỉ là người kể truyện mà còn
là một chứng nhân của những cuộc đổi dời mà thời thế như những trận cuồng phong
cuốn xoay mọi người miền Nam vào những cơn bão tố khủng khiếp.
Từ những cảm nhận trên, trong chương trình Tản mạn Văn Học
hôm nay, chúng tôi, Nhã Lan và Nguyễn Mạnh Trinh, đã mời nhà văn nữ Lưu Na nói về tác phẩm vừa hoàn tất của mình. Hy vọng,
chúng tôi cống hiến được cho qúy thính giả một chương trình thú vị về một tác
giả mới nhưng có bút pháp đặc sắc và có triển vọng để tiến xa hơn. Những suy tư
của cô tuy riêng mình nhưng nhiều khi trở thành của chung nhiều người…
Nhã
Lan
: một tiểu sử ngắn. Lưu Na sinh ở Sài
Gòn. Học năm thứ hai Đại Học Kinh tế sau
năm 1975. Vuơt biên và định cư ở
California năm 1981. Hiện sinh sống tại Orange County. Đề cãp đến chuyện viết
lách cô tự nhận :”góp chữ với đời là chuyện tình cờ và cũng vẫn là viết cho
riêng mình”. Nhã Lan sẽ tìm hiểu chuyện tình cờ của Lưu Na ra sao và dù viết
cho riêng mình nhưng đã thành chuyện của trường văn trận bút thế nào?
Lênh Đênh là truyện của người trong thế hệ tị nạn
một rưỡi đã trải qua những cảnh ngộ với người Việt tị nạn thì có thể
bình thường nhưng với người bản xứ thì là những tháng năm của bản trường ca đầy
nỗi đoạn trường và chuyện sống chết chỉ là những giây phút rủi may oan nghiệt.
Sau ngày đau thương 30 tháng tư năm 1975, cả toàn dân miền
Nam đã chịu chung số phận của những người thua trận. Trong đó có những người ở
tuổi đôi mươi đang ngồi trên ghế nhà trường. Họ đã chứng kiến biết bao nhiêu tình cảnh ly biệt
đau thương của cả một xã hội rối loạn và đang trên đà đi xuống không kềm giữ được.
Trường lớp qua sự điều hành của người
thắng trận đã thành môi trường của hoang
mang, ưu tư sẽ không biết đi về đâu trong không khí nghi kỵ đe dọa. Họ bắt buộc
phải lựa chọn hoặc theo thời để mong có chân đứng trong xã hội mới, hoặc nín thở
qua sông, hoặc chống đối đương đầu, hoặc chọn vượt biên vượt biển băng rừng ra khỏi nhà tù lớn ở quê
hương . Lư na là người chọn phương cách ấy.
Vượt biển , may mắn đến đảo tạm dung rồi định cư ở Mỹ, cái tiến trình xây dựng
tương lai ấy có lẽ chung của mọi người. Nhưng với Lưu Na đặc biệt hơn là thân
phận cô đơn sống một mình và đương đầu
cũng một mình với bao nhiêu trở ngại của
cuộc sống lưu lạc xứ người.
Những câu hỏi với Lưu Na.
1. Nguyễn Mạnh Trinh:Lưu
Na vừa xuất bản tác phẩm đầu tay Lênh Đênh. Cô có thể cho biết tác phẩm này đã
hoàn thành như thế nào? Cũng như có chuyên chở một ý hướng hoặc thông điệp nào đến độc giả?
LN xin thưa, viết LĐ là vì muốn viết lại
những ý nghĩ những cảm xúc của mình. Trường
hợp viết LĐ là cuối năm 2010 đầu năm 2011 vì một sự tình cờ mà LN viết, rồi cái
tình cờ này dẫn đến cái tình cờ khác, rồi LN cứ viết tiếp, viết tiếp, viết
hoài, đến một lúc nào đó LN nghĩ rằng những gì mình đã mang trong lòng cũng cần
được viết lại, nên viết lại. Viết lại,
trước hết là nhìn lại chính mình, và cũng đúc kết lại quãng đời mình đã đi qua
(để biết) có những gì. Có thể nói đó là
một sự chia sẻ, và cũng là một cách mình đóng lại cánh cửa quá khứ vì nếu mọi sự
cứ theo mình hoài mà không giãi bày không chia sẻ thì cũng không đóng lại được
(quá khứ) và cũng không biết sẽ đi tới đâu.
Nghĩ như vậy thì LN bắt đầu viết lại, nhưng khi viết lại cả một quãng đời
dài như vậy không phải dễ. Mình quên nhiều điều, nhiều chi tiết, mà giờ
đây nghĩ lại, cái mình nghĩ bây giờ khác với cái mình đã nghĩ khi đó khi nó
đang xảy ra, nên khi viết lại LN phải ngẫm nghĩ và phải viết từ từ bằng cách viết
từng chuyện nhỏ, phân đoạn ra là: quãng đời đầu tiên khi cộng sản chiếm miền
Nam (LN) còn đi học, kế đến tại sao mình bước chân xuống thuyền, lên đảo sống
như thế nào, khi định cư ở Mỹ quãng đời hội nhập có những gì lưu lại trong
lòng, khi đã đứng lại và nhìn lại quãng đời đã qua mình đã có những cảm xúc
gì… Thật sự có nhiều chi tiết đã quên mà
nếu viết lại bằng kiến thức của tuổi 50 bây giờ sẽ không đúng, nên khi viết LN
chú trọng là ở giai đoạn đó đã có sự việc gì xảy ra và mình đã có cảm xúc gì,
nghĩ gì vào lúc đó. Không thể nào viết hết,
vắn gọn chỉ là những gì đã ghi đậm trong lòng, đã cho mình một ý nghĩ sâu xa để
theo mình thì viết lại mà thôi. Nói tình
cờ thì cũng tình cờ, nhưng không hoàn toàn chỉ là tình cờ.
2. Nguyễn Mạnh Trinh: Cô
có nghĩ đề tài về người tị nạn đã bão hòa bởi vì có quá nhiều tác giả đã khai
thác về đề tài này?
Xin thưa em là một người tị nạn, đề tài
tị nạn đã hết tính thời sự, mức độ nóng hổi của vấn đề cũng đã bão hòa vì đã có
quá nhiều người viết về đề tài tị nạn, nhưng em cũng đồng ý với anh NMT, đề tài
tị nạn nói 100 năm cũng không hết vì nó cũng thuộc một vấn đề lịch sử. Bản thân em là một người tị nạn, cho đến chết
dù có quốc tịch Mỹ em vẫn là một người tị nạn.
Nói bao nhiêu cũng không đủ, nói bao nhiêu cũng vẫn còn chỗ để mà nói,
nhưng riêng với em và Lênh Đênh khi viết em có nhắc đến một phần đời tị nạn vì
đó là khởi đầu của em trên đất Mỹ này, và điều đó cũng hình thành một con người
mới nơi này. Nếu còn ở Việt Nam em đã là
một con người khác, bây giờ đến đây là một người tị nạn, sống ở đây với tư cách
một người tị nạn thì cũng hình thành một con người khác. Đề tài tị nạn đã bão hòa, nhưng LN muốn nhắc
rằng trong quá khứ khi mọi người nhắc đến nói đến tị nạn thường là kể đến những
thảm họa, những đau thương, những sự kiện, những tình tiết. Với LN khi nhắc lại những gì mình đã đi qua
LN chú trọng đến cảm xúc của mình. Cũng
cùng một vấn đề mỗi người có một cảm xúc riêng, một ý nghĩ riêng, LN chỉ xin
chú trọng đến cảm xúc và ý nghĩ trước vấn đề đã thấy. Sự kiện thì vẫn phải nhắc tới, nếu nhiều người
đã lập lại rồi mình không nhất thiết phải nói lại, nhưng nếu có một cảm xúc
riêng vì một chỗ đứng riêng thì chỉ xin nói đến những cảm nghĩ ấy.
3. Nhã
Lan : Cơ quan tuyên huấn chỉ đạo văn chương ở trong nước cho rằng đề tài về người
tị nạn chỉ có tính nhất thời và không có giá trị lâu dài trường cửu. Lưu Na
nghĩ sao về luận cứ này?
Trong câu hỏi này xin nói 2
vấn đề. Thứ nhất là tính cách nhất thời
và thứ hai là giá trị lâu dài trường cửu.
Nói nhất thời thì xin được nói, Thiên An Môn, Cách Mạng Dù Vàng, Cách Mạng
Hồng, Cách Mạng Hoa lài, Cách Mạng Ba Lan, tất cả đều ngắn ngủi và đều qua đi,
nhưng chúng ta có nói đó (những cuộc Cách Mạng đã nêu) là nhất thời không? Không.
Chúng ta nói nhất thời khi nói đến những phong trào ăn diện như thời
trang, hay vui chơi như ở Việt Nam có dạo chơi trượt Pa-te và qua đây chúng ta
chơi game, chơi Pokemon, đó là phong trào; hoặc ở VN nuôi chim cút, ở đây chúng
ta uống (bán) bô-ba. Chúng ta nói (nhất
thời) những việc ăn uống vui chơi hay làm ăn kiếm lời cấp tốc. Những việc có liên quan đến cả một xã hội,
thay đổi cả một khuynh hướng, chúng ta không (thể) nói đó là nhất thời. Gọi phong trào vượt biên là nhất thời là muốn
gán ghép với chuyện (tính cách) a dua, đua đòi, theo thời trang theo chuyện ăn
diện vui chơi. Na nghĩ nói như vậy (“nhất
thời”) phần nào bôi bẩn ý nghĩa của chuyện vượt biên và phần nào đó để phản bác
lý do người ta vượt biên. Không có
ai… Để theo một phong trao ăn diện vui
chơi làm tiền cấp tốc (người ta) bỏ tiền ra mà (nếu) mất thì thôi; người vượt
biên liều mạng ra đi để đổi lấy sự sống thì không thể bảo là a dua. Không có ai liều mạng để a dua để đua đòi
theo thời trang. Người vượt biên bỏ hết
của cải, bỏ gia đình, thân thuộc máu mủ, bỏ quê hương bỏ lối xóm ra đi, nếu đi
được họ mất tất cả - mất quê hương mất tình máu mủ, mất tình vợ chồng anh
em. Đó là đi được, họ vẫn mất, mà nếu
không đi được sẽ mất gia sản và ở tù. Nếu
điều đó gọi là mode thời thượng…, liều mạng để đi tìm đường sống không thể nào
là theo mode thời thượng.
4. Nhã
Lan : anh Nguyễn Mạnh Trinh đã nêu rằng LN viết Lênh Đênh là một sự tình cờ,
không biết thuở học sinh LN có tham dự vào công việc viết lách?
Xin
thưa, nói một chữ “viết” thì điều đó hoàn toàn tình cờ, vì thưa thật khi còn đi
học trong nước LN làm luận lúc nào cũng rớt, mà học Anh văn bên này thì cũng rớt
hoài, nên LN không bao giờ nghĩ có một ngày mình cầm viết để “viết.” Chuyện viết là hoàn toàn tình cờ, mà cái tình
cờ đó khi nãy LN cũng có trả lời anh NMT – cái tình cờ này dẫn đến cái tình cờ
khác rồi cái tình cờ khác nữa, nên khi viết Lênh Đênh thì LN đã viết được 5
năm. Lênh Đênh là tác phẩm đầu tiên LN
in ra giấy, và in ra cũng chỉ để tặng bè bạn, (vì) có bản điện tử trên trang mạng
Văn Học của T-vấn và Bạn hữu.net. In
trên giấy thì Lênh Đênh là tác phẩm đầu tiên (được in), và cũng là tác phẩm đầu
tiên LN có chủ ý. Bình thường LN viết từng
bài riêng rẽ, với Lênh Đênh khi viết từng bài/chuyện ngắn LN có chủ ý là phải
gom lại cho thành một quyển sách, nên nếu nói đầu tiên thì không phải (truyện)
đầu tiên viết, nhưng là đầu tiên in ra giấy và đầu tiên viết có chủ đích để gom
lại thành sách chứ không như những bài rời đã viết để post.
5. Nhã Lan: Đã viết những bài rời, LN có nhớ bài rời đầu
tiên đã viết là gì không?
Lưu
Na nhớ. Xin được bỏ qua tựa của bài đầu
tiên ấy. Bài viết tình cờ đầu tiên với
Na cũng là một thách đố. Đó là, có một
quyển sách ai cũng đọc mà LN không đọc, ai cũng nói tới mà vì người ta nói tới
nhiều quá thì LN không đọc (!!!). Sau
cùng thì LN cũng đọc, đọc rồi người đó hỏi LN nghĩ thế nào. Nghĩ thế nào, cả một quyển sách dài không thể
một hai câu nói hết ý nghĩ, và nghĩ câu trước quên câu sau, nên LN hẹn là sẽ
ghi xuống giấy cho đầy đủ ý nghĩ. Hẳn
hoi đó là chuyện tình cờ và chuyện thách đố, vì LN chưa bao giờ nghĩ mình viết
để làm gì viết cho ai. Không ngờ bài viết
được đón nhận và trong vòng thân hữu cũng được post. Từ cái tình cờ đó đẩy đến chỗ viết cái nữa
xem sao, rồi lại cái nữa xem sao, từ từ LN cũng viết được khá khá.
6. Nguyễn
Mạnh Trinh: LN tự khai viết cho mình.
Tôi nghĩ viết cho mình chưa đủ, có thể viết cho người mẹ, viết cho người
tình hay viết cho thân thuộc, và cũng có thể cho cả đất nước. Đó là thắc mắc của tôi, LN nghĩ sao, nghĩ vậy
có xa quá không?
Em
xin đính chính một chỗ: không (dám) viết cho người tình, vì viết cho người tình
là bị bỏ liền!!! Viết cho mẹ hay cho quê
hương, xin thưa nói vậy cao cả quá.
Thành thật là viết cho mình, xin chia sẻ một điều riêng tư: những năm
tháng đầu tiên sống nơi đây (LN) không có gia đình cha mẹ anh chị em thân thuộc,
cũng không có bạn bè nhiều. Khi cô đơn
như vậy biết làm gì, trong 10, 15 năm đầu em viết nhật ký rất nhiều, mà viết nhật
ký là viết cho mình. Bây giờ tình cờ viết
thì cũng là theo những dòng viết nhật ký đó mà viết. Viết, cho mình, là bởi khi viết là suy nghĩ bằng
chữ, khi viết mình lọc lựa suy nghĩ của mình nên gọi đó là viết cho mình, thực
sự là vậy. Bây giờ có độc giả thì không
thể nói hoàn toàn là viết cho mình, nhưng chủ đích đầu tiên là vậy.
7. Nguyễn Mạnh Trinh: Tôi đọc trong Lênh Đênh có đoạn cô lên chuyến
xe để vượt biên thì mẹ không có nhà, nhưng khi cô đã ngồi trên xe thì bà mẹ đạp
xe về. Cảm giác đó tôi đọc rất xúc động
vì cũng nhiều lần cũng ở trong hoàn cảnh đó…
Chủ quan tôi nghĩ cô viết cho mẹ, gửi tâm tư vào đó dù chỉ một chi tiết
nhỏ nhưng gợi cảm và làm liên tưởng đến những vấn đề khác.
Nhờ
anh NMT nhắc em mới nhận ra, thực sự mẹ của LN đến sau, trong suốt 15 năm dài
(LN) sống một mình. Bây giờ nhắc, thì…,
rất súc động,…, Na vẫn còn nhớ cảnh đó,.., nhớ giây phút… mình không được từ
giã mẹ mình, lúc ra đi …, Na vẫn nhớ…, Na xin lỗi vì chuyện đó mang lại cho
mình nhiều cảm xúc,…, mình ra đi như vậy… mà mẹ mình cách mình chỉ một con đường…,
mẹ đứng bên kia con đứng bên này…, mà không nói được một lời…, Na khóc bao
nhiêu năm dài…, mà đến bây giờ Na vẫn khóc…, Na xin lỗi… cái chuyện mà…, bởi vậy
ai nói là chuyện đó (vượt biên) nhất thời…, Na nghĩ cái đó phỉ báng lắm… Không thể nào
nói nhất thời…, mẹ.. không được từ giã con, mình da đi như vậy, mà phải nhớ là
khi mình tới bến bờ có nghĩa là, cái thuở đó không có chuyện về thăm, không có
chuyện Việt kiều về nước, Na không bao giờ gặp lại má. Càng nghĩ càng đau lòng, suốt một thời gian
trên đảo Na khóc, mười mấy năm ở đây Na vẫn khóc, bây giờ… Na ở đây gần 40 năm,
nhắc lại Na vẫn khóc. Không bao giờ Na
quên chuyện đó. Không bao giờ Na quên nỗi
đau lòng đó, và anh NMT nói đúng, suố..ố..t mười mấy năm dài Na ở nơi đây khi
gia đình và mẹ chưa qua, bất cứ lúc nào Na cũng nghĩ đến mẹ. Thật sự mà nói, có ai hướng dẫn mình đâu, lúc
nào cũng nghĩ… gặp một chuyện (thì) nghĩ oh, nếu là má thì má làm gì, nếu mình
làm vậy thì má nghĩ sao… Đại khái.. tất
cả những chuyện như vậy, cho dù Na không có ý hướng viết truyện này cho mẹ đọc,
nhưng khi viết hình ảnh người mẹ luôn ở trong lòng Na. Có thể anh Trinh là người đọc thì nghĩ là Na
viết cho mẹ vì Na luôn luôn nhắc đến má, (nhưng) khi Na viết Na không nghĩ là
viết cho má, Na nghĩ là Na viết cho Na, nhưng thật sự Na luôn nghĩ đến má. Na xin lỗi vì chuyện này làm Na xúc động đến
nỗi phải khóc, nhưng cho đến chết có ai nhắc lại chuyện đó Na vẫn khóc.
HẾT
PHẦN I
No comments:
Post a Comment