‘Đầu tôi
là cái hộp chứa đầy khúc-ca’
Đinh-Cường
minh họa thơ nxt
mùa
thu và bếp lửa
chiều
thu
và
một bếp lửa
để
về
tôi
đọc thấy. trên trang văn. của nguyễn thị khánh minh. ngày nọ
nhưng
chiều nay
thấy
lạnh
hai
tay. và mái tóc
tôi
mới chợt ngộ ra
không.
tôi không có một bếp lửa nào
một
mái ấm nào. để trở về
mà
chỉ là người hành giả
đi
trên đường chiều
cô
độc
một
quán trọ
một
ngôi chùa
bốn
phương. nào thấy
thèm
được vị thiền sư
tặng
chiếc áo. và vầng trăng
thiền
sư ơi
chiều
rơi
chiều
không lửa ấm
chiều
mùa thu & tô phở
buổi
chiều mùa thu
mưa
lạnh
lái
xe ra quán. kêu tô phở
chin
gầu. vò viên
béo
ngậy
nóng
bốc
thơm mùi hành. ngò gai. húng quế. ớt cay
một
bản ballad
rộn
ràng
lời
của triết gia hè phố
bài
thơ haiku
tô
phở
ăn
trong chiều thu cô đơn
khiến
nhớ
những
ánh lửa trong đời
và
mùi môi em ở quán chateau. hoa lys
Tháng 12. 2014
mùa
thu. con dế. và vầng trăng
mùa
thu
với
gió. những chiếc lá vàng trong cây
tôi
đi tìm con dế
và
vầng trăng
ôi.
vầng trăng. từng nghe tôi đọc thơ. những ngày đói,
rách. vừa ra khỏi trại tù. lang thang kiếm ăn
trên đường phố sài gòn
rách. vừa ra khỏi trại tù. lang thang kiếm ăn
trên đường phố sài gòn
cùng tôi. chia nhau. củ khoai lang. với niềm tuyệt vọng
và con dế
đã
cùng nhau hát khúc ca chiều
bây
giờ. mùa thu xứ người
cũng
cô đơn và rét lạnh
tôi
đi tìm lại vầng trăng
và
cả con dế. ca nhân
này
em
bên
hiên nhà em. đêm nay. dường như cũng có vầng trăng
và
tiếng con dế gáy
như
trong thơ tôi
tôi
đang đi tìm. như tìm lại hồn mình
đốm
lửa
trưa.
lạnh 30 độ
buổi
trưa
30
độ
lạnh
cắt da
teo chim
teo chim
nhưng
không chảy máu
tôi
xòe tay. xin chút nắng
bàn
tay. run. trong hơi thu tàn
giá
buốt. đi tìm basho
bởi
basho. cũng như tôi. sống dưới một mái nhà thưa.
tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió rít qua hiên
tuyết. và mưa đá lộp bộp. gió rít qua hiên
trong
đêm. nghe dế gáy. trăng tàn
thầm
hỏi. thu này. sao ta phải già đi*.
người đợi người. không tới
người đợi người. không tới
bóng
quạ trên cành khô
kêu
quạ. quạ
nhớ
về chiến địa xưa
con
chuồn chuồn đỏ. đậu trên cái nón sắt
mây
bay. mây bay
ngồi
lại bên đường
trò
chuyện với chiếc lá. khô
và
hòn đá
cười.
như mơ
* Ý thơ Basho
cơn
giông
cơn
giông
barbara.
đừng khóc. chiến tranh khốn kiếp. đã đi qua
ba
giờ sáng
thức
giấc. tiếng sấm. chớp giăng qua ngọn đồi. những hàng
cọ. màu vàng
cọ. màu vàng
bóng
đường tăng. hay ai. người và ngựa. đèn soi
chậu
bông cúc bên tường. rũ cánh
mưa
rơi
đá
rơi
tôi
ở đâu. trong túp lều. của thơ haiku
nghĩ
tới em
nơi
ưu ngôn cốc ấy
em
có thức nghe mưa
chợt
thấy
qua
tia chớp lóe
đồi
tara. cuốn theo chiều gió. người đi qua chiến tranh.
lửa cháy atlanta. chia tay. nước mắt
lửa cháy atlanta. chia tay. nước mắt
nhưng
bảy mươi lăm năm rồi. đôi tình nhân vẫn
đứng hôn nhau. dưới bóng sồi già
đứng hôn nhau. dưới bóng sồi già
sao
anh và em. mãi xa cách
ngày
mai sẽ là một ngày khác. tomorrow is
another day*.
cố nuôi lấy niềm tin. như máu trong tim mình
cố nuôi lấy niềm tin. như máu trong tim mình
sẽ không còn sấm dội. mưa sa
người
với người không còn xa cách
và
cây magnolia ở old town
còn
đó. với một bông trăng
Autumn 2014
Autumn 2014
*Lời trong Gone with
the Wind
đọc
thơ haiku
đôi
khi
đọc
câu thơ haiku
nghe
trong buổi chiều
tiếng
ve kêu
mùa
hạ
cũng
có khi
nghe
mưa đá
lộp
bộp
rơi
trên
lều cỏ
một
người ngồi thiền
tĩnh
lặng
mùa
thu
ơi
mùa thu
dường
như khe cửa
có
tiếng gió
hay
tiếng dế kêu
anh
và em
xa
nhau
ánh
trăng. không soi tới
tuyết
tuyết
rơi
một
người ngồi vẽ. những chiếc lá bàng
từ
ký ức. ấu thời
chờ
ngày nắng ửng
tuyết
đổ
trên
những bờ tường
người
đi tìm những ngọn nến. của mùa thu đông cũ
đốt
lên
trong
căn nhà. hư
bóng
ai về. đứng khóc
tuyết
phủ
người
lầm lũi đi
gọi
thầm
camille.
camille
chiều
quạnh
xám.
đường trơn. không ánh lửa
tuyết
trắng
một
con quạ đứng kêu
trên
đỉnh ngọn sồi già
sao
mùa xuân chưa trở lại
sao
mùa xuân chưa trở lại
những
bông daffodils. vàng. của tôi
giờ
ở đâu
tình
tôi
thơ
tôi
giờ
ở đâu
trong
căn phòng ký ức
trong
căn phòng. ký ức
của
anh
một
ngọn đèn
soi.
chiếc ghế trống
cây
đàn. câm
và
những cuốn sách. bụi
một
tấm gương
ngày
nào anh đã vẽ
hình
đôi mắt
bây
giờ biến thành hai cánh bướm. màu nâu
em
em
hãy bước thật nhẹ
kẻo
tiếng động
của
những đổ vỡ
một
lần đi qua đời anh
sẽ
thức dậy
anh
muốn
mọi
vật cứ lặng yên
lặng
yên
như
trong những bức tranh
dưới
căn hầm
của
người họa sĩ
ở
đường natick. bên rừng mây. xưa
khi
xa ngôi nhà woodcreek
gió
đã ngủ. trong vòm lá
vầng
trăng. xưa. không về
ngày
tắt
buổi
chiều.
không
bóng trẻ con
hồ
nước vắng lũ vịt trời
không
còn thấy cánh bướm monarch bên bờ lau. tím
trong
căn phòng. đóng cửa
không
ai hát bài serenade
cây
đàn mùa thu
tiếng
dương cầm. đã chết
tạm
biệt. tạm biệt
ngôi
nhà của gió
nơi
trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với
ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và
pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi.
tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh
đèn trên trang sách
mưa
tuyết rơi
mùa
đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ*
tạm
biệt
đi
về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt
trăng
*hình ảnh một bức
tranh Đinh Cường
cánh
bướm. giấc mơ
buổi
sáng
người
xưa. gọi thăm
ôi.
món quà. trong cơn bệnh của lá vàng
giọng
nói. tiếng cười
như
cánh bướm
giấc
mơ
đưa
tôi về lại
với
những cây sầu đông
hoa
tím
bếp
lửa chiều. mẹ nhúm. hiên sau
ánh
mắt quen
mùi
khoai lang nướng
dưới
ngọn đèn dầu. những trang sách đầu tiên. mở
găp
lại cô bé ngày nào. học chung trường. thế dạ
đôi
mắt nâu. to. tỏa nắng
trên
đường tôi đi
qua
hàng bút bút. tòa khâm
cây
cầu. cánh chim. nghiêng. soi bóng
dòng
sông
cổng
trường. màu ngói đỏ
cho
tôi về lại
với
những mái tóc húi cua của bạn bè
những
bài thơ. bài tùy bút. bức họa. tiếng chim của
buổi. sáng mai
buổi. sáng mai
sẽ
không có chiến tranh. chia ly. lửa và khói
không
lán trại chập chùng. rừng già. suối độc
và
những ngày đói khổ. lang thang. giữa sài gòn
ra
đi
trong
nước mắt rơi. màu hoa phượng
để
đến đây. làm người hành giả cô đơn
ngồi
dưới gốc sồi già.
nghe
vọng tiếng đàn cello. mùa thu bệnh
ôi.
tiếng cười em. và cánh bướm
của
giấc mơ
tôi.
NXT
Thành phố Garland,
Jan. 18. 2016
No comments:
Post a Comment