Đỗ
Hồng Ngọc
Tác phẩm của Võ Phiến
(Vài
cảm nghĩ khi đọc Cuối Cùng của Võ
Phiến, NXB Thế kỷ 21, 2009)
Cuối Cùng của Võ Phiến là sự
Mộc Mạc.
Suốt
một đời người đeo đẳng văn chương chữ nghĩa, chẻ sợi tóc làm tư, lặn lội vào
những nẻo u uẩn ngóc ngách của lòng người, bỗng dưng cuối cùng hiện ra trước
mắt một vầng sáng: Mộc Mạc.
Phải,
Mộc Mạc. Đó là tựa của một bài Thơ đặt ở trang cuối cùng của cuốn Cuối Cùng,
như một khép lại: Những hẹn hò từ nay
khép lại. Thân nhẹ nhàng như mây… Chút nắng vàng giờ đây cũng vội… (Trịnh
Công Sơn). Với tôi, Cuối Cùng là bài thơ, một bài thơ Thiền. Nhiều người tưởng
Võ Phiến là một nhà văn, hóa ra ông là một nhà thơ. Đọc kỹ đi rồi thấy. Có
người mắt tinh đời sớm nhận ra điều đó: “Võ Phiến là thi sĩ. Mà là thi sĩ của
trần gian nữa. Dù có khi anh viết bằng văn xuôi”. (Đặng Tiến).
Cuối
Cùng của Võ Phiến là một tập sách trang nhã. Bìa cứng cổ điển. Nhưng bìa bọc
ngoài lại là một mầu trời xanh và mây trắng với những cái bóng của Võ Phiến. Không
phải hình, mà bóng. Một cái lõi, xưa cũ, cứng cáp bên trong; một cái vỏ, bay bổng,
tuyệt mù.. bên ngoài.
Trang
cuối không đánh số trang của Cuối Cùng như đã nói là một bài thơ. Mộc Mạc là
tên bài thơ đó. Một sự trở về. Về với mộc mạc, với chất phác. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt
(Trịnh Công Sơn). Chắc vậy rồi. Với Võ Phiến, chốn về đó là xóm là làng, có con
trâu, con chó, con gà, đàn cò, lũ sẻ, bà con cô bác…
Xưa từng có xóm có
làng
Bà con cô bác họ hàng
gần xa
Con trâu, con chó,
con gà
Đàn cò, lũ sẻ, đều là
cố tri.
(Mộc
Mạc)
“Đều
là cố tri”. Họ thân thiết nhau quá, gần gũi nhau quá mà! Đi sao nỡ. Xa sao
đành. Chẳng qua gặp thời thế thế thời thôi. Một người như Võ Phiến hẳn “chân
bước đi mặt còn ngoảnh lại, từ cái mái nhà cái thềm nhà cho đến bụi cây khóm
cỏ…:” (Quốc văn giáo khoa thư). Rứt sao ra.
Rồi
Võ Phiến viết tiếp sau khi ngậm ngùi nhớ những “cố tri” đó của mình:
Múa may mãi chẳng ra
gì
Mỗi lâu thêm một cách
ly rã rời.
(
Mộc Mạc)
Ra
gì là ra gì? “Múa may” coi cũng được quá đó chứ! Mọi người đều nhìn nhận Võ
Phiến, dù không nói ra mà ai cũng phải gật gù. Đông Hồ khen “nhất” miền Nam.
Nguyễn Hiến Lê khen tùy bút sâu sắc, tự nhiên, dí dỏm, đa dạng…Đặng Tiến bảo
tác giả hàng đầu, Nguyễn Hưng Quốc kêu nhà văn của thế kỷ… Vậy mà múa may mãi
chẳng ra gì sao? Tới bây giờ, nhớ Đêm
xuân trăng sáng hay Thác đổ sau nhà
của ông đọc từ hồi còn trẻ, tôi vẫn còn như nghe nhột nhột ở đùi trong…
Tuyệt
vời nhất ở hai chữ: mỗi lâu. Vừa mộc
mạc vừa sâu thẳm. Sao lại “mỗi lâu”? Ấy là bởi ông đã đợi chờ, đã nghe ngóng,
đã mong mỏi nó “rụp rụp” cho rồi, ai dè nó cứ dùng dằng dủng dẳng, bực cả mình.
Rụp rụp như cái dao phay chặt thịt mà ông từng thấy ở một người đàn ông mặc áo
thun, bán hủ tíu, quơ dao múa may mấy cái rồi rụp rụp ngon lành. Đầu này nó cứ
đủng đỉnh, cứ lằng nhằng. Nó càng đủng đỉnh, càng lằng nhằng ông càng bẽn lẽn
vì đã có đôi lần ông làm thơ “giã biệt” gởi cho “những người ở lại’ rồi, thế
mà, chính ông lại ở lại. “Quê” quá chứ phải không? Nhưng mỗi lâu rồi thì sao? Thì, khổ thay, cứ mỗi lâu nó lại thêm một cách ly, rã rời! Cách ly? Rã rời? Ông thấy
hình như mọi người đâu đó đã sẵn sàng cả rồi, hồi hộp chờ đợi cả rồi, vậy mà
chuyện lại không tới. Tẽn tò, tản ra, xa dần, quên lãng… ? Tự ông, ông cảm thấy
“ngượng ngập vu vơ”. Ngượng ngập. Vu vơ. Văn viết không ra, chỉ có thơ mới “nói
lên” được: mỗi lâu thêm một cách ly rã
rời…
Thân tàn đất lạ chơi
vơi
Trông lên chỉ gặp bầu
trời là quen.
(
Mộc Mạc)
Người
ta thì gần đất xa trời, ông thì gần trời xa đất. Đất lạ, trời quen. Với người
xa xứ “lạc loài đến đây” như ông thì cách ly với con trâu, con chó, con gà, đàn
cò, lủ sẻ đã đành là khổ, mà cách ly với những thân tình càng khổ hơn: “Gần đây
nhiều lần nghe những trao đổi tưng bừng về các hướng thơ văn cũ mới, bị không
khí sôi nổi lôi cuốn mạnh, tôi xun xoe nhấp nhỏm. Bỗng chợt buồn, tặc lưỡi:
Mình còn được bao nhiêu ngày tháng? Những chuyện … như thế… trên đời… ối dào! (
Người ơi người ở dài dài, tr45)”. Mãn Giác thiền sư chẳng đã từng than “Sự trục
nhãn tiền quá/ Lão đầu tùng thượng lai…” đó sao? Còn “rã rời”. Làm sao mà không
rã rời cơ chứ? Có cái gì gắn với cái gì đâu. Toàn tạm bợ, lắp ráp cả đó chứ.
Ngũ uẩn giai không mà! Bài thơ “Cũng Hợp” –lại Thơ- mở đầu cho cuốn Cuối Cùng,
ông chẳng bảo “lắp ráp” xài chơi, lâu ngày chầy tháng thấy “cũng hợp”, cũng OK.
Rồi đến một lúc nghĩ hay là ta… ở lại trần gian luôn chừng nghìn năm nữa cũng
được. Để rồi giật mình: đã lắp ráp thì hẳn có lúc phải rời ra. Một câu hỏi đặt
ra: Lắp ráp để chi? Để “trưa nào cũng bay” ( tr 139) chớ chi. Hoàn thành nhiệm
vụ rồi thì rã. Rã rồi lại ráp không chừng. “Cả năm uẩn chúng quấy ta là thế”
(Cũng Hợp). Võ Phiến hiện nguyên hình thành một… thiền sư!
Dặn lòng lòng vẫn nao
nao
Ta đi mây ở, trưa nào
cũng bay
Nhưng
thiền sư mà có cái chuyện dặn lòng này mới lạ! Dù sao thì cũng chỉ nao nao thôi. Nao nao khác với bừng bừng. Đó là khi ông nhìn những phút “ân tình”
của chim câu: “…cái đuôi con chim mái, vẹt qua một phía…”. Xong. Rồi bay. Trưa
nào cũng bay. Ông thấy “nao nao”. Nao nao quá chớ. Nó đến nó đi hờ hững thản
nhiên. Sao trời nỡ đọa đày nhau đến thế? (Cũng Hợp, tr 17).
*
“Cái
còn lại của một cốt cách: ít ỏi quá, mong manh quá”. (Hình bóng cũ, tr 32).
Không
đâu. Cái cốt cách ở đời của Võ Phiến theo tôi không ít ỏi quá, cũng chẳng mong
manh quá. Nó đáng cho ta ngã mũ chào. Với một nụ cười tủm tỉm, hân hoan.
Đỗ Hồng Ngọc
(2010)
………..
(*)
Hình bóng cũ, Võ Phiến.
No comments:
Post a Comment