MÙA CUỐI

nguyễn xuân thiệp

Wild Fennel. Internet

này em có nghe

những con chikadee gọi nhau

và anh. và em. ở hai bên bờ biển. giữa chúng ta là   

                              một vùng tuyết rơi. và gió santa      

                              ana mỗi mùa. thổi tới

hãy đánh thức trong nhau

một mùa dã quỳ. vàng

những mặt trăng. mặt trời

cùng mọc một lúc

và cùng lặn tắt 

như trổi khúc

bốn mùa của vivaldi

người đàn. và người thẩm âm. là một

những vì sao đầu tiên trên đầm lầy lau sậy

giụm đầu trò chuyện. đó em

và một làn hương của nhánh hoa lavender. tàn úa

còn trong ký ức mùa hè

ôi. mùa hè. mùa hè của anh và em

rồi cũng sáng lên

những sợi đèn mưa

trên hàng khuynh diệp

gió

hoàng hôn. đường về khu lưu xá

tà áo trắng như mê

còn in đậm vết bùn. mùa mưa. xanh

mùa mưa xanh. xanh cầm nguyệt xanh. lời của cỏ

là em

cũng sẽ thắp lên

màu lá. của những mùa thu trong đời

ôi. đã chết rực rỡ. những mùa thu

trên vỉa hè đã đi qua

gạch đá chưa quên

những hồn xưa cũng chưa quên

thời gian. không khép mắt

gõ khắp các cánh cửa

gõ khắp các cánh cửa

mở. bông cúc vàng

mở. đóa hải đường đỏ rực

mở. tím hoa đồng thảo lúc chia tay

đêm và ngày

sẽ không người khóc những giọt lệ đắng

chỉ còn

thời gian

chỉ còn thời gian

mái tóc em

thân thể em

đầy hồn

sẽ trổ bông mùa cuối

dẫu ta không nhìn thấy nhau

NXT