THẢO NGUYÊN

nguyễn xuân thiệp

ngũ ngôn tường vi & mưa. thơ nxt

mùa hạ. ta qua vùng thảo nguyên

gió thổi. chiều xanh trôi với nắng

khoảnh khắc. vầng trăng bạc nhú lên

cánh chim theo trăng vào trời rộng

nhà ai. đèn lồng soi trước hiên

nhủ thầm. nhà ta sau hàng phượng

ta đi năm năm qua thảo nguyên

cảm ơn phút giây đời giao hưởng

mùa hạ, ta qua vùng thảo nguyên

bước nhẹ tênh. quên thời khổ hạnh

mê con chuồn chuồn đỏ bay ngang

thương bầy dê con trên đồi vắng

gặp trẻ chăn bò đi hát rong

gọi ấu thơ ta. mùa hạ sáng

đời trôi đi. tưởng đời lặng câm

bỗng tiếng đàn ai trong gió thoảng

hỡi bé lang thang vùng thảo nguyên

như ta ngày xưa. thời thơ dại

áo vắt vai. đi qua rừng sim

lội trong cỏ may. ngập đầu gối

biển cỏ mênh mông. sóng dập dờn

hò ơi. dong thuyền về bến đợi

cho ta theo nhé. về đêm nay

đêm trong nhà xưa. đêm mát rợi

xin bát canh rau. ăn rất hiền

chong ngọn ngọn dầu. mẹ dệt vải

đọc chuyện thạch sanh. lòng hân hoan

có khi mơ được làm thằng cuội

trong giấc ngủ mơ không thấy tiên

chỉ thấy vườn xưa. cây chĩu trái

tan mơ. mở cửa ra nhìn sao

muôn ánh sao mơ.ø dòng lệ chảy

đêm khuya. rì rào trong cây xanh

nghe bên láng giềng gà tre gáy

sáng mai. ta bước ra ngoài sân

nhìn quanh hiên. rụng đầy hoa bưởi

năm năm. ta qua miền thảo nguyên

đến nay. vang vang. mùa hạ gọi

mùa hạ cùng ta phơi áo biếc

bên hàng dâu rũ lá mong manh

mùa hạ cùng ta đi hài đỏ

qua cầu tơ liễu. nắng vàng trong

mùa hạ cùng ta che nón rộng

xuống đầm nước lục bơi thuyền sen

mùa hạ cùng ta thổi sáo trúc

diều ai lơ lửng mấy tuần trăng

mùa hạ theo ta vào nương bãi

chặt cụm mây vàng. hái mật ong

mùa hạ theo ta ra đầu núi

nhìn quanh. từng vạt khói bềnh bồng

năm năm. ta qua vùng thảo nguyên

nghe mơ hồ ngôi sao biếc gọi

cha đã đi qua vùng thảo nguyên

gió mùa xưa chuyển cơn giông lớn

vang thiên thu. chớp bể mưa nguồn

nước vượt bờ. trùng khơi nước rộng

hồn cựu kinh. thấp thoáng ngọn rừng

đám lưu dân qua vùng châu thổ

chẳng tìm đâu thấy một xóm làng

thảo nguyên. tàn khuya. không ánh lửa

trời mịt mùng. muông thú kêu hoang

cha đã đi qua vùng thảo nguyên

những năm ấy trời làm đói khổ

kẻ sống. người chết. đều trơ xương

lại thêm khắp bốn bề giặc giã

muôn oan hồn. dấp dúi. lang thang

nương thân nơi đầu sông cuối bến

ngày gầy xơ. lất phất mưa phùn

đường bạch dương. chiều. không quán trọ

hành nhân. hành nhân. đêm thu phân

cha trở về trong căn nhà gỗ

trao cho ta chiếc gậy tìm đường

đêm uống trà khan. đọc thơ cổ

xót đời. qua một tiếng độc huyền

ta đi năm năm qua thảo nguyên

gậy trúc mòn khua kêu đá sỏi

nắng vẫn xanh trên ngọn bạch đàn

mùa hạ đi. nhưng thu chưa vội

ta. con chim hạc. trong thời gian

một đêm. cánh sa trên đồng nội

từ đó chung quanh đời bặt tin

chuông chùa tây phương không vọng lại

mai mốt. mẹ qua vùng thảo nguyên

me. ánh trăng vàng trong truyện cổ

lặng soi bên mặt nước hồ gương

đi lang thang qua vùng bia mộ

khi cúi nhìn một cụm hoa lan

thương ôi. mắt nhung xưa. còn mở

mai mốt chị qua vùng thảo nguyên

như xưa. một lần về quê ngoại

ngày reo vui. vườn chim. bay chim

long reo vui. reo. tà áo lụa

chị gội đầu bằng nước hoa chanh

hương tóc bay sang. chiều vời vợi

chị ơi. mai qua vùng thảo nguyên

mang cho em một chùm nhãn chín

ôi. tình xưa. như nhãn và sen

dẫu tình phai khi chưa kịp hẹn

thì khuya sau. xin trăng hạ huyền

tiếp truyền đi những lời non biển

mai mốt em qua vùng thảo nguyên

tìm nhau. trăng đã về động cổ

tìm nhau. tìm nhặt chiếc khăn rơi

tìm nhau. khi qua đình ngả nón

tìm nhau. khi qua cầu áo bay

tìm nhau. đến phai hương tàn lửa

vị quế nồng. nghĩa nặng tình sâu

thì em nhé vào ngàn thăm hỏi

lão tiều phu. đốt bãi cháy bờ

gã chăn ngan. kêu ngoài lau sậy

hỏi thăm từ con hươu con nai

hỏi thăm giọt mưa và ngọn lá

bởi có ta. trong mỗi hạt sương

có ta. trong từng tia nắng dọi

lời ta trong câu hát dân gian

kể lể chuyện buồn vui sớm tối

em gom về trao lại cho con

mai sau sông nối xa đời suối

chuyện của người là chuyện dòng sông

bình minh đến mở tung cửa biển

ta đi năm năm qua thảo nguyên

Nghệ Tĩnh, 1980

NXT