NHỮNG BÀI THƠ NHỚ CHA

nguyễn thị khánh minh

 Father’s Day. By Johanna Bohoy

ĐÊM. NHỚ CHA

1.

Đêm. Con nhìn lên trời

Những vì sao rất nhỏ…

Những vì sao rất xa…

Xin một vì sao tỏ

Thắp mừng sinh nhật cha

Đêm. Con nhìn lên trời

Trời quen mà thăm thẳm

Muốn quay về, một nơi

Bên lòng cha đầm ấm…

Đêm. Con nhìn xuống đất

Đất lạ. Níu con đi

Bóng quen chừng đã khác

Đường xa chừng như lạc

Đêm. Con nhìn quẩn quanh

Gió phương này rất lạnh

Nhớ lòng mẹ biển xanh

Thương cha chiều xế nắng

Tìm trong đêm, mây trắng

Hỏi xem nhà ta đâu

Đêm cúi nhìn im lặng

Cả ba buồn như nhau…

23.5.2010 (sinh nhật cha)

2.

Đêm. Con nhìn lên trời

Niệm một lời. Cô quạnh

Phương nào cha thăm thẳm

Đêm. Con nhìn lên trời

Một hạt lệ trông vời

Một vì sao tử biệt

Đêm con ngồi với gió

Tưởng cha về trước ngõ

Đầy một hồn tơ giăng

Đêm con ngồi với bóng

Tiếng quạ buồn trong sương

Bóng cha mờ huyễn mộng

Đêm. Con nhìn quẩn quanh

Đường xa một bóng lặng

Áo cha đầy mây trắng

Đêm. Con ngồi nhớ nhà

Đêm. Con ngồi khóc cha

Trời gần. Và. Đất xa…

3.

Cha đi vào giấc mộng

Trời mở cõi thong dong

Nhẹ rồi phương này bóng

Tàn tro một hư không

Vĩnh hằng hay dâu bể

Trong câu kinh hạt lệ

Cha nương. Một bóng gầy

Tàn tro chiều nắng xế

Thôi con về. Khép cửa

Chùa yên. Một Tĩnh ở

Tro tàn rồi bụi lạnh

Rồi quen dần. Nỗi nhớ

6 Tháng 10.2010, ngày Cha qua đời (28.8. Canh Dần)

BUỔI MAI NGÀY ẤY TRÔI ĐI ĐÂU

Giữa hai bờ thời gian

Cha và nải chuối xanh

Vạt nắng khô u hoài cột mốc
Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu

Mầu áo mỡ gà chập chờn

Cầu thang gỗ im bặt

Chiếc gậy treo lửng lơ tiếng mõ

Ai đã mở cánh cửa khói sương

Mùa thu về trước ngõ

Con đường ấy đi đâu

Vọng tiếng mưa huyệt mộ

Đêm qua đã rụng cánh hoa sứ đầu cổng

Mầu hoa trắng về đâu

Gió âm âm tiếng cửa
Nắng buổi sáng tối dưới hàng mi

Hạt lệ tháng 10 chĩu nặng

Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu
Cha im lặng. Hơn tất cả những im lặng

Nải chuối xanh trên ngực cha ngưng đọng thời gian không chín

Buổi mai ngày ấy. Trắng tinh. Thơm mùi vải mới.

Trắng xô áo mẹ

Trắng xô áo em. Áo anh.

Trắng lạnh phương trời con xa

Lạnh nắp quan còn để mở. Trước giờ...

Cha ơi

Buổi mai ngày ấy trôi đi đâu…

Tháng 10 2014 (Ngày giỗ Cha lần thứ 4)

DẶM NGÀN

Cúi đầu, hạt lệ đêm nay

Tiếng chân cha ở cuối ngày âm vang

Ngồi đây lắng hết đêm tàn

Con nghe cả nỗi dặm ngàn. Cha đi…

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH

Tháng 10 2015 (Ngày giỗ Cha lần thứ 5)