NGÔI NHÀ LỢP BẰNG NHỮNG CHIẾC LÁ THÔNG KHÔ

Ý Nhi

Rừng thông. Hình internet

Trong ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô, có một người mặc áo cỏ tơ, mang giày cỏ

Mơ giấc mơ thi sĩ

Một mình. cô độc/ nhưng lòng vui ấm áp/ bởi anh biết mình/ là thi sĩ/ mang hồn homeless…người của giấc mộng hư/ đi tìm một vầng trăng khác…

Và/ cũng như lermontov/ anh đi tìm. bình yên. trong bão tố…

Người  thường khi mơ thấy khu vườn nắng đỏ… vầng trăng trong cỏ rối… mùi hoa cúc dại… ánh lửa trên dòng sông lạnh lẽo… đóa quỳ vàng. trên con dốc…những giọt mưa/ rơi trên dòng sông quạnh/ bóng nắng. bên thềm nhà, tảng đá. và khóm lau gầy/ mặt trăng. màu xanh. một thuở…tiếng hót. của con sơn ca. trên đồi lau xanh phú thọ… nhánh hoa lavender vẫn trôi trên bờ sóng…chiều thu/ và một bếp lửa/ để về…mùa thu/ với gió. những chiếc lá vàng trong cây…màu lá. của những mùa thu trong đời…cửa sổ nhà em/ nơi cư ngụ một ý thơ trong suốt…nhánh thông khô. và mặt trăng. đong đưa. đong đưa. trên mái ngói/ ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộ…

Người thường khi quay lại cùng allen ginsberg đứng trên quảng trường times squares. mơ về times squares, cùng mai chửng trong khu vườn tượng tháng chín. chim như mây/ những bầy sao trên đồng cỏ…cùng võ hoàng đứng trên đồi lau/ nhìn về một xóm khuất/ có tiếng gà gáy/ trăng lên. trong rơm rạ…ngồi bên đống lửa/ đọc lại những tờ bản thảo giữa thời người cày những cánh đồng chết/ người đuổi người. đi về biển xa, cùng pablo neruda với những vần thơ tình yêu đêm nay. Tôi có thể viết. những câu thơ buồn/ tôi yêu em. và đôi khi em cũng yêu tôi/ ôi cơn đau cuối cùng này… cùng thanh hùng trong một ngày. tiễn đưa. người bạn lên đường/ khi gió mùa đông. thổi tới cùng đinh cường với mảnh trăng/như chim/chết trên đầu ngọn khô/ những bóng người. những vệt màu vàng/ cầm đèn. đi trong mưa. cùng nguyễn mộng giác một người đi/ mà sao nắng vỡ trong mắt tôi cùng lê uyên phương ngôi nhà đó. vẫn tường vi mấy độ/ bên chung trà. uống sớm mai nào/ thoảng hương. một chút hồn siêu thực…cùng thanh sâm, cùng trịnh công sơn, cùng emily dickinson, phạm công thiện, trần lê nguyễn…

Người thường khi  theo em trong những chuyến gió về khu đồi quạ/ đốt chiếc cốc lửa. bên hiên/ pha bình trà sói/ uống với nhau vào lúc trăng khuya…về bên đống lửa/ của đám lưu dân/ ngồi hơ tay/ kể chuyện mùa màng ở quê nhà…về trên chuyến bắc ngày xưa/ và cỗ xe lôi/ đưa anh vào thị xã/ để thấy hai người/ lại ngồi ăn.trong một quán giữa hồ…về theo em/ giữa cánh đồng hoa ô môi/ và anh cùng em/ ngủ trong chiếc chòi của người chăn vịt…về ăn trái ổi chin/và hát ca/ vẽ những hình mặt trang. và con gấu bông lên tường…trong giấc mơ/ tôi nhìn thấy.em/đứng cười/ bên tấm mộ bia.khắc bài thơ. con chim màu đỏ. của tôi…khi tôi ra bờ sông/ nhìn khuôn mặt em.trôi theo sóng nước/ em cười. bảo tôi. mai đây. hãy theo em. về miền hoa hướng dương…ôi khuôn mặt em/ tôi còn nhìn thấy. với vầng trăng…gọi em dậy/gọi em dậy/ với nắng trên đồi…gọi em dậy/ từ chiêm bao/ rạng rỡ…gọi em dậy. gọi em dậy/ kẻo chuyến xe greyhound sắp rời bến…gọi em dậy. gọi em dậy…

Trong một chiều muộn, khi đi ngang qua ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô, tôi tình cờ nghe được cuộc trò chuyện của thi sĩ và con sói ( kẻ duy nhất đang trú ngụ trong khu vườn). Giọng người nhỏ nhẹ nhưng rành rẽ quyết liệt giữa bóng chiều đang đổ xuống: lẽ nào tôi lại lặng im/ phải viết gì. nói gì đi chứ/ với cánh tường vi. vẫn còn hương. từ buổi hai người chia tay. trên cây cầu woodbridge và những bông poppies. ngày nào. đã nở. giữa hàng hàng mộ bia. trên cánh đồng xứ flanders. trong tiếng đại pháo gầm vang và hãy nói với dã quỳ. ôi dã quỳ. đã gục chết. không phải trong nắng gió miền province nước pháp. mà nơi chiến trận pleiku kontum. cùng với bạn bè tôi…này sói ơi/ những năm tháng quê người. tôi đã viết. đã viết như thế đó/ về giọt nắng. giọt mưa/ bông hoa. hòn đá/ trăng lên trên quãng trường times square/ và tôi hiểu. giọt nước kia có thể là biển nước mắt/ và hòn đá. để xây mộ bia. còn dùng lát đường/ cho người đi/ cùng vầng trăng/ qua định mệnh. và lịch sử… vâng. tôi đã viết như thế. và còn hơn thế nữa/ viết về chiến tranh việt nam. lệ rơi trên đá/ và chiều rơi trên thiên an môn/ một sáng nào. phi thuyền Columbia. trên đường về. nổ tung dưới bầu trời texas. bảy khoa học gia đều tan biến. vào hư vô…tôi viết về những ưu ngôn cốc ở praha. với âm nhạc của the beatles. và người sinh viên jan palach cháy thiêu trong ngọn lửa. nhân danh tự do và cách mạng/ tôi viết về bức ảnh chụp con kên kên rình chờ em bé sudan đói lả. gục chết. trong mùi hương khô của những bông hoa nhiệt đới… tôi ngồi. như sói akela. của rudyard kipling/ và viết…là như thế. như thế. sói ơi/ và đôi khi/ tôi đã khóc…  

       Chiều nay (luôn luôn là những chiều), khi  trở lại. tôi nhìn thấy. trong ngọn gió mùa vừa đến. Thi sĩ đưa tay. đợi. một con chim hải âu. bay về từ biển. và đâu đó. ngân lên. giọng ca. người ca sĩ da đen. trong tiếng đàn thùng. Stand by me/ stand by me. O darling…

Sài Gòn 6/2017

Ý NHI