TRONG NGÔI NHÀ. MÙA HÈ

nguyễn xuân thiệp

Whispering pines home. Source: Internet

tưởng tượng

trong thành phố ấy

ngôi nhà lợp bằng những chiếc lá thông khô

và giấc mơ thi sĩ

những bài thơ anh viết cho em

ở những ngày không có nắng

em hãy đem treo

trước cửa

và giữa đêm

em sẽ nghe từ mái hiên. ngân

hồi chuông của gió

đánh thức thời gian xanh. trong hồ nước

nơi đó. trong ngôi nhà. em đã sống một mình với

          pho tượng buồn. hối tiếc. người đi hái cành

          phù dung ngày ấy. không bao giờ về nữa. chỉ 

          còn cây đàn chùng dây. và lớp bụi

bây giờ còn là mùa hè

trong mùi của tóc

và môi. miệng

nồng nàn

ôi giấc mộng đêm hè

chuông điện thoại reo

một giờ sáng

em đi tới, đi lui

cười. nói

choàng chiếc khăn màu sặc sỡ. vào restroom

đánh răng. súc miệng

ngồi ở bàn cầu

đọc thơ

người thi sĩ và vầng trăng lãng du

kêu vang

ồ ồ. đứng dưới vòm. nước chảy tràn thịt da. óng ánh,

                                lẫn mùi hương sứ rụng

xõa tóc. cùng với mùa hè. em để ngực trần. soi

                                gương. đôi búp sen ủ

không gian đó. cuộc đời của em

căn buồng. quần áo. những cuộn băng ghi hình. và

                   ngấn lệ. nghĩ tới nhà nghệ sĩ trong bức

                   tranh treo đầu giường. đã đi về phía

                   ngọn đồi xa

ôi. chăn gối. những sợi tóc vương. tiếng mưa trên 

                         mái ngói. khuya lu. bầu trời không      

                         đốm lửa

căn buồng ở trên cao

như cái chuồng cu. nhìn ra sân

dưới mái vòm cong

người thi sĩ. và giấc mơ. đã bỏ đi. lúc 2 giờ sáng

cửa đóng. một bông trăng tàn

em tìm những viên thuốc ngủ. ly trà nguội buổi đầu

                 hôm. tắt đèn. nằm mở mắt nghe những

                 bước chân của gió. đi qua

bình minh. như một vết thương

mùa hè đã vãn

ngôi nhà. và giấc mơ thi sĩ  

treo bảng bán

home for sale

NXT