CON ĐƯỜNG

Hồ Đình Nghiêm

Mấy bữa rày trong nước người ta ra sức dẹp sạch vỉa hè cho thông thoáng. Thấy gì lấn choáng lề đường liền giải toả đập phá. Xôn xao đôi ba hôm rồi êm. Êm một hai ngày lại có thứ khác bày ra để chộn rộn. Họ lôi năm (5) bản nhạc vàng từng cho phép trình diễn ra, tái thẩm định rồi quy kết có vấn đề. Bản “Con Đường Xưa Em Đi” của nhạc sĩ Châu Kỳ (1923-2008) là một trong năm bài bị cấm đoán.

Ca sĩ chuyên nghiệp hoặc thành phần hát hay không bằng hay hát bèn có cớ ngứa cổ. Hát lui hát tới, từ đầu chí cuối vẫn thông giọng: Ủa, ca từ mộc mạc ngần ấy nào có gì tồn đọng vướng mắc nhỉ? Chẳng có bóng dáng đinh tặc. Đường đang êm sao khi không mang cục gạch ra chêm ngoài lộ dị hén!

Cách chơi nọ là 1 trong 1000 luật lệ hiện hành mà quy định 1001 dẫn tới cách nói: Biết chết liền! Cớ sự bùm xùm ấy đẻ ra một dị bản, hát hỏng tìm chút nguôi ngoai:

Con đường xưa em đi

nhiều năm đã đi rồi

bỗng chiều nay cấm đi.

Biết rằng không cho đi

khách qua đường cứ đi

sợ gì không dám đi?

Những đường không cho đi

người ta vẫn đi hoài

cấm, càng thêm khoái đi.

Có đường không cho đi

cấm đi người vẫn đi

hỏi tại sao cấm đi?

Từ một bài hát hiền khô giờ đây đổi “tông” coi bộ căng. Chất vấn. Thách thức. Chỉ buồn cho nhạc sĩ Châu Kỳ chẳng ngờ đứa con tinh thần của mình bi chừ đang tam sao thất bổn, nhắm lối đoạn trường mà đi. Nhà văn Lỗ Tấn viết: “Con đường tự nó không hiện hữu mà do những bàn chân người tác thành". Đại lộ hay tiểu lộ cũng rứa cả. Cái “dụ” này chắc nhà thơ Nguyễn Đăng Thường chuyên đi lề trái ở phố London hẳn rành sáu câu. Người từng có những lời thơ khác lạ, soạn riêng cho những bài nhạc đã lỗi nhịp. Chẳng hay người có vấn vương “con đường xưa em đi”?

Con đường xưa tôi đi, giờ đây đổi tên rồi, chân ngại không dám qua. Quành qua con đường mới, biển dựng sóng chận đầu, đành lòng bước lên ghe. Con đường tôi đang đi, tàu lạ giăng hai hàng, hải tặc mãi hăm he, nhưng mà tôi không ke, khi muốn tìm tự do, nữ thần kia làm le…

Thế đấy, phải coi trời bằng vung mới có ngày được đội vòng nguyệt quế khúc ruột ngàn dặm. Con đường xưa tôi đi, ngày nay về đi lại, ngõ hồn dâng tái tê. Ghé chân ăn bún chửi, phở quát bên kia đường, ngậm tăm rơi tiền boa. Con đường xưa tôi đi, hình như bóng cây nhiều, sao giờ này nắng chan. Cuối đường có người thương, mái tóc dài đã cắt, hỏi rằng đến thăm ai?

Lan man chuyện đổi lời nghĩ về những dâu bể, bao cuộc hí trường, tự dưng lòng thắt lại bởi vẻ đẹp ẩn trốn trong thơ. Thơ Joseph Huỳnh Văn (1942-1995) còn đó nỗi sầu khổ dịu dàng. Thơ mộng lẫn đớn đau. Chép lại đôi đoạn để mường tượng đang dẫm chân vào một con đường khác, cách xa những lao xao cố quận mãi chực vây khổn.

Ai cầm dưới nguyệt ai như mây

cỏ hoa rất lệ ngát hiên tây

ai xoã tóc xanh, ai đầm áo

nửa đêm ngất tạnh cầm buông dây

ôi nửa đêm sầu, sầu ngất tạnh

sầu như cầm. nguyệt tàn về đâu…

em đẹp như cách mạng

vành khăn tang thắm đỏ giữa chiều vàng

em đẹp như nát tan

thuở bình minh

rạng rỡ xa nhau

ôi vừng dương

vùng sầu

em đẹp như hoàng hôn đổ máu

thầm giấu tên chúng ta

…….

đêm giấc mơ vội vàng tảng sáng

đẹp muộn màng

ôi! những người kiêu hãnh chẳng ngày mai

đẹp tàn phai.

Vẻ đẹp vốn muôn màu. Con đường xưa em đi mãi giấu bao kỷ niệm và kỷ niệm đẹp tàn phai. Nguyệt tàn về đâu? Chẳng hay biết. Ai giam được bóng trăng? Ai che được mặt trời? Ai nhốt kín một cơn gió? Hoài công! Con đường xưa tôi đi, giờ đây người xuống đường, khản giọng đòi quyền sống…

Những đường không cho đi. Người ta vẫn đi hoài. Cấm đi người vẫn đi. Cái đẹp chờ đích tới.

Hồ ĐÌNH NGHIEM