Nguyễn
xuân thiệp
Cánh bướm monarch
những
ý nghĩ lá vàng trong mùa giáng sinh
giáng
sinh
mưa
và tuyết
trắng.
miền trung tây
tôi.
như chiêc lá
rụng
bên
vệ đường
khi
mùa đông tới
một
mình. trong bệnh viện
nằm
nghe gió
từ
cõi mạn đà la nào
thổi
qua trang kinh cổ
nghĩ
tới chúa. sinh trong hang bê lem
giữa
rơm. cỏ khô. và lũ trẻ chăn cừu
lạnh.
đá xưa
nghĩ
tới dung
i
ra
đi theo chuyến gió
mùa
đông
mưa
rơi. mưa vẫn rơi
trên
mái nhà
nghĩ
tới đống lửa lá bàng. thơ em. sưởi ấm người về
rồi
nghĩ tới bạn bè
từ
cali. thành phố gió chicago.ohio.seattle. texas. atlanta. canada. đức. việt nam
gởi
lời thăm hỏi
và
chúc mùa đông an lành
mừng
vui khi thấy đinh cường viết đoạn thơ sau ngày giáng sinh
thơ
này tôi viết vội. trong cơn bệnh mùa đông. đầu óc còn như chiếc lá khô. bay.đảo
viết
và gởi tới bạn bè
như
một lời tạ ơn. thăm hỏi
ôi.
mùa đông xám. lạnh
vẫn
còn trên tóc. trên vai
nhưng
tôi vẫn tin
tuyết
rồi sẽ tan. gió ngừng thổi lộng qua những con đường
và
nắng sẽ lên
người
gặp lại người. trong bàn tay ấm
NXT
Dec 27. 2015
Trưa nằm
nhìn lên kệ sách
gởi Nguyễn Xuân Thiệp
Tôi
nằm đối diện Modigliani
Sách
dày cộm
những
dessins Paul Alexander sưu tầm
qua
bảy mươi năm. tưởng chừng
không
còn ai thấy, lấm lem bụi mờ.
cà
phê đổ. ố. loang lổ. nhưng sao quá đẹp
một
hồn xanh xao. khiến lòng
tôi
thấy nôn nao. xin cho tôi vẽ
dâng
trào. nhựa xưa.
Thiệp
ơi, nhớ bạn. về chưa
nằm
nhà thương. nhìn mưa tuyết
trắng.
nhớ Dung vợ hiền
dáng
gầy Jeanne. dáng gầy buồn
xám
tro ánh mắt. xám luồn cổ cao
Tôi
nằm. nhẹ thở. âm hao
Modigliani
như nhìn tôi nói
thầm
thì. Thiệp ơi
chúng
ta hãy dậy
Bếp
lửa xưa. mẹ hiền ...
Virginia,
December 28, 2015
Đinh
Cường
Chiều.
vẫn siêu thực. chiều
em
có nghe
này
em có nghe
vẫn
tiếng còi tàu
buổi
chiều
âm
vang qua khu rừng. natick
những
cánh dã quỳ tứa máu. run rẩy
không
ai về lại quán cà phê xưa
nơi
khung cửa
con
bướm monarch. nhìn thấy trong giấc mơ nào
đang
vỗ cánh
gây
ra những chấn động. màu hổ hoàng
trên
phế tích. mùa qua
anh
thấy mình ngồi
đốt
lại đống lửa
lá
thông khô
những
khuôn mặt bạn bè. chợt hiện
đinh
cường. lê uyên phương. phùng văn hưởng
thanh
sâm
và
tiếng ai
gọi
mình trong gió
thiệp
ơi. thiệp ơi
về
đi
chiều.
vẫn siêu thực. chiều
NXT
Khi xa
ngôi nhà woodcreek
gió
đã ngủ. trong vòm lá
vầng
trăng. xưa. không về
ngày
tắt
buổi
chiều.
không
bóng trẻ con
hồ
nước vắng lũ vịt trời
không
còn thấy con chim bói cá bên bờ lau. tím
trong
căn phòng. đóng cửa
không
ai hát bản dạ khúc. schubert
cây
đàn mùa thu
tiếng
dương cầm. đã chết
tạm
biệt. tạm biệt
ngôi
nhà của gió
nơi
trò chuyện với basho. nghe dế gáy. trăng tàn
với
ức trai. khi ráng trời phủ xuống chòm cây
và
pablo neruda. trong ngày đầy tin bão
ôi.
tiếng còi tàu. của thơ đinh cường
ánh
đèn trên trang sách
mưa
tuyết rơi
mùa
đông. con chim chết. treo ngoài cửa sổ
tạm
biệt
đi
về phía ngọn đồi. bàn tay chỉ
mặt
trăng
NXT
Nằm
trong emergency chiều nay. lại nhớ bạn bè
nằm
trong emergency chiều nay
không
có mảnh trăng thượng huyền trên tuyết
chỉ
có cánh bướm màu hổ hoàng. trong mê sảng. và thơ
khuôn
mặt bạn bè. những con đường đã đi
từ
vương phủ
qua
thanh xuân. nụ cười. và nước mắt
qua
chiến tranh. tù đày. rồi tới đây
trên
xứ dồng cỏ. hoa crape myrtle. redbud
và
những con bò kêu bò bò
nằm
trong emergency. chiều. nhớ như cây
ôi.
hai lần vào emergency
lần
trước noel 2015
đinh
cường nằm nhìn lên kệ sách. nhớ nhau
rồi
người bỏ người đi
phải
xa ngôi nhà với hình bóng quạ
đi
qua những chiều siêu thực
bây
giờ cuối tháng ba. vẫn trong emergency
nằm
nhớ. như cây
thiệp
này như cây. nhớ chim. nhớ gió. mặt trăng và mặt trời
cùng
những khuôn mặt bè bạn ở khắp nơi trên trái đất
nhớ
răng. nhớ mắt. và môi
câu
cười. tiếng khóc. và lời mắng mỏ
vậy
chớ bạn từ xa hỏi thăm và chúc lành
lữ
quỳnh. hải phương. queen. duyên. khánh. mai. và vỵ
và
thái kim lan. thu vàng. và dũng. và bao nhiêu thân yêu khác nữa
mới
đây lại có ông thầy thuốc nhà thơ tên ngọc. thăm hỏi dặn dò
có
chơn quang. và khánh nữa. và lữ kiều. trương vũ
xin
cho thiệp này làm con chim trên cây đứng hót
lời
cảm tạ. biết ơn bạn bè
xin
gặp lại nhau trong thơ
trên
cõi đời này. trước khi về với đất
thiệp
tôi chiều nay. làm cánh bướm màu hổ hoàng. cùng thơ bay đi. bay đi
NXT
March 2017
