Tố Nghi
Omerta. Hình minh họa từ Internet
Cái nết uýnh chết hổng chừa. Nết của tui ở đây là... nhọn
mỏ ! Nghe nói tui sanh vào giờ thứ 25, khi má yên trí mình "sạch sẽ"
nào ngờ vẵn còn "bẩn thỉu" y chang. Má khai hoa một chặp thì nở nhụy
ra con thị mẹt, và đương nhiên nó là quý nữ - Quý nữ hổng phải gái quý mà là
gái út heng - Trong gia đình tui là đứa lạc lõng, bị các anh chị đều lớn hơn
nhiều chút. Tía má - nhứt là má - hổng được đi học nhiều, chuyện học hành của
con mỏ nhọn tía phó thác cho anh hai. Anh quyền huynh thế phụ, thành khẩn dạy dỗ
em nên người – học chữ con nọ có hơi chậm, nhưng học chơi thì nó lẹ dzô cùng -
Mỏ nhọn dzậy nên thị mẹt chăm chỉ ríu rít tiếng oanh, từ hừng sáng, lúc mới mở
được một mắt chưa kịp mở con thứ hai, tới chiều tối khi má cầm roi mây bắt nín
nói đặng còn đi ngủ, thì nó buộc phải chịu phép... ngậm mỏ. Nó có tiếp tục nói
trong mơ hay không tui quên hỏi - chừ nhớ thì than ôi má hổng còn đậng... giả
nhời !
Anh hai tính đường binh, chọn nghề thày cãi cho quý nữ.
Anh nói nghề này hạp cái mỏ của nó nhứt hạng. Chời ơi chời... thời xa xăm nớ ở
Dziệc-Nam, người ta vào trường luật học thì nhiều nhưng con số ra trường đăng đàn đứng trong
toà án ngó chừng có chút nẹo. Tía biểu trưởng nam : thôi chọn cho nó cái chi ăn
chắc mặc bền, nó mà hành nghề cãi trước sau chi cũng theo băng đảng phạm pháp -
Ay ya ... má sanh tui nhưng trời sanh
tánh, ngó chừng tía là người rõ tánh con nhứt hạng - rồi nó được chọn cho một
nghề tay chơn, hổng dính líu chi tới cái mỏ dzáo nạo. Học xong Mỏ-Nhọn (MN)
thành công chức chánh phủ, sắm cái ô sáng đi chiều dzìa thong thả cắp. Và... quả
thiệt như tía dự liệu, tuy hổng phải thày cãi nhưng tui đụng chạm với băng đảng
tội ác có hơi… hà rằm.
Một bữa đẹp giời, MN
diện kiến bà Libertina Manno.
Nhin cái tên biết liền dân Ý. Và như tất cả các mệnh phụ
phu nhơn xứ Ý, bà Manno ngó chừng có hơi phương phi phốp pháp. Điều này được giải
thích rằng bà nội trợ đảm đang, nuôi con chiều chồng, chăm chỉ nấu pasta với cà
tô mát cho gia đình đớp theo đúng phong cách ẩm thực Ý. Cái trọng lượng quá khổ
của bà Manno được cặp giò của bà chống đỡ. Sau ba thập niên thì đầu gối giở quẻ
lăn ra ăn vạ. Hồi đầu bà còn chống gậy lòng vòng lối xóm, nhưng sau chúng đình
công, nhứt định hổng thèm cục cựa chi nữa. Bà Manno ngồi xe lăn vô thẳng phòng
mổ, có ông orthopedist kìm búa đinh ốc bù long đứng chờ. Ông ortho thế thiên
hành lạc, xí lộn hành đạo, tháo cái đầu gối mòn rẹt của bà ra, rồi lắp vào nớ
cái mới toanh xi hảo. Bà Manno dzìa nhà, yên trí sẽ tung tăng ra vườn hái tô
mát và đứng cán pasta tiếp. Nào có dè... giống tố đang dấy ở cuối chơn trời. Một
tối tính vào toa-lét ngồi, nhưng chưa kịp thì hai cái đầu gối đơ ra, làm bà
Manno mất thăng bằng té ngửa, ót đập vào bàn cầu, chảy máu hộp sọ, và bà được
khiêng thẳng vào trại bịnh của MN.
Kể dza bịnh tình của bà nhẹ hều. Scan não thấy có tí đỉnh
máu trong tiểu não. Hổng xụi yếu tay chơn, chỉ mất thăng bằng buồn nôn chóng mặt
nhiều chút. Chờ 1-2 tuần sẽ khá trở lợi rồi dzìa nhà hái tô mát cán pasta tiếp.
Bà làm chi thời gian đó hở, thưa bà theo MN chiều chiều đi chapel dự lễ cầu
nguyện. Cầu cho ai, cầu cho chồng con dâu rể cháu chắt, bị cái đám ni khô đạo
như ngói không biết trời là ai. (Cara
signora Manno, nhớ cầu cho Nô nữa, bị Nô vốn là thiên thần sa đọa ! Nô là
phiên âm chữ mỏ trong ngôn ngữ mafia nội địa heng) Trong hai tuần nớ, Signore
phu quân ra dzô thăm vợ mỗi bữa, lần nào cũng bưng thức ăn do chính tay ông nấu
hầu vợ. Dĩ nhiên bà chê (bà nào mà hổng dzậy cà), và dĩ nhiên MN được hưởng
sái. Ăn có vài cữ chớ nhiều chi cho cam, vậy mà quần áo thun lợi, gài nút hết
dzô - Món nào món nấy đỏ lòm tô mát, cream và cheese đậc sánh đầy mặt –
Ông bà Manno fit nhau như cặp găng tay, cả hai đều cục mịch,
chơn chưa gột hết phèn đất quê cũ. Nghe nói người cùng làng, cái hóc Sicilia bà
tó, ông bà lấy nhau khi cả hai đều còn trẻ. So với vợ, ông Manno chừng đỏm dáng
hơn, lúc mô cũng bận complet, bên ngoài là ba đờ suy và đội nón phớt. Ông vừa
bước dzô là bà đã túm lấy liên tục hỏi han, và ông trả lời si si hổng ngớt. Dĩ
nhiên nghe đàm thoại spaghetti-pizza, MN hổng hiểu gì, nhưng cũng lờ mờ rằng họ
đang nói chuyện nhà, bà hỏi chi dặn chi, ông cũng ừa ào gật ráo cho êm – tình
quì đúng thủ tục -
Signore hổng biết đọc biết dziếc, và thiếu bằng lái xe,
đi đâu phải mang theo đứa cháu họ. Thằng ni mắt mũi láo liên, dòm cô hồn các đảng
hết biết, chừng mở miệng tía lia, lời ăn tiếng nói dịu êm trái nghịch. Gặp nó
là được hun tay (Buongiorno, dottoressa
Nô, come sta oggi ?) chừng dzìa nó cũng lễ phép chào (Ciao dottoressa, le auguro una bella giornata). Bữa nào trúng giờ lễ,
signora bắt signore đi gập chúa với mình. Thằng cháu đi theo nhưng đứng ngoài,
hổng vào nhà nguyện. Hỏi tại sao thì bà biểu thằng ni tội ngập đầu, thấy nó
chúa hổng dzui đâu Nô à, thôi để tui cầu nguyện cho linh hồn nó cũng đủ. Nhắc tới
thằng em út chết từ nẳm, bà Manno rơm rớm lệ… ờ nó chết cũng 40 năm rồi, tui có
dzìa Sicily đưa đám xác nó. Thằng ni hiền nhứt nhà, nó bị mafia lối xóm
"dòm lộn nên… bắn trúng". Mafia tuy bất lương nhưng xét cho cùng, đám
ni vẫn ít nhiều tư cách hơn hẳn đám chánh trị gia chuyên nghiệp phỉnh lừa và nhận
hối lộ… bla bla bla… !
Bữa rời bịnh viện signore tới đón vợ về, thằng cháu họ kè
kè sát bên. Sau màn hôn tay thắm thiết nói lời từ biệt - thấy Nô ưng hoa thì
cho hoa - MN được tặng bình bông tổ chảng, dám ngang ngửa chiều cao. Đâu đó hai
tuần, signora lại sai thằng cháu bưng hoa dzô kèm cái thiệp, mời la dottoressa
đi dự 1st communion đứa cháu ngoại, có xe đưa rước tận nhà. 1st communion chi
mà linh đình trang trọng, khoản đãi tại khách sạn 5 sao Chateau Vaudreuil ở ngoại
ô thành phố. Ăn ngoài trời, dưới lềuvải to đùng, ngồi cả
trăm người còn đủ, có nhạc sống giúp vui, và khi mặt trời lặn có cả pháo bông rực
rỡ, huy hoàng tráng lệ còn hơn đám cưới hoàng tộc. Signore Manno ghé tai bỏ nhỏ
với la dottoressa : chừng mô cần Nô cứ hú một tiếng tui sẽ lo liệu tất, hotel của
gia đình, giá cả discount khỏi lo lắng chi cho mệt. Nhưng... ngó cái đám anh em
họ hàng bữa đó MN ngờ ngợ. Té ra Manno là họ của bà, còn họ của ông là Rizzuto,
một cái tên nghe rất quen nhưng ở đâu hồi nào thì MN hổng nhớ (???).
Mọi chuyện chìm dần, MN quên luôn ông bà Rizzuto-Manno
cho tới 10 năm dài sau đó…
(còn tiếp)
TỐ NGHI
No comments:
Post a Comment