Đinh
Trường Giang
Bóng. Sơn
dầu Đinh Cường
Sau
13 năm xa Việt Nam, tôi về lại lần đầu, tháng 8/2002.
Về
Huế, ghé thăm chú Bửu Chỉ.
Chú
có nhiều kỷ niệm với gia đình tôi, nhất là hồi còn ở Huế.
Chú
hay ghé ăn trưa và kể chuyện ma rất hồi hộp cho mấy anh em tôi nghe. Chú cũng
vẽ mấy đứa bằng bút sắt rất đẹp. Chân dung chú vẽ 1976, tôi vẫn đang treo trong
phòng.
Gặp
lại, thấy chú mập hơn trước, vẫn vui vẻ hỏi chuyện và bày tranh cho tôi xem.
Trong
số đó, có bức chú vẽ một hình người nhỏ bé cô độc đứng trên núi cao mà chú bảo
lấy cảm hứng từ bài "Ngôn Hoài" của Không Lộ. Đó cũng là một trong
những bài tôi rất thích và thuộc từ khi đọc tập "Hương Thiền", bản
dịch 18 bài thơ thiền cổ Việt Nam của bác Võ Đình tặng gia đình. Hai chú cháu
đọc lại bài thơ:
Ngôn
hoài
Trạch đắc long xà địa
khả cư,
Dã tình chung nhật
lạc vô dư.
Hữu thì trực thướng
cô phong đỉnh,
Trường khiếu nhất
thanh hàn thái hư.
Tiếng
lòng
Đất kia rồng rắn là
nhà,
Suốt ngày vui thú đậm
đà tình quê.
Leo lên đỉnh gió bốn
bề,
Hú dài một tiếng lạnh
về hư không.
(Võ
Đình dịch)
Tôi
nhớ chú còn nói, như thằng người gọi tên mình mà không nghe tiếng vọng, cái tôi
không còn nữa, tan biến vào hư vô .
Đó
là lần gặp cuối.
Bốn
tháng sau, 12/2002, gia đình tôi nghe tin chú qua đời, chỉ mới 54 tuổi .
***
Những
năm cuối đời, ba tôi vẽ nhiều tranh đề tài Phật giáo và Thiền, có bức cũng lấy
cảm hứng từ thơ trong tập Hương Thiền, như bức "Bóng" dưới đây
và
bài thơ của Hương Hải :
Nhạn
ảnh
Nhạn quá trường không
Ảnh trầm hàn thủy
Nhạn vô di tích chi ý
Thủy vô lưu ảnh chi
tâm .
Nhạn
và Bóng
Nhạn vút qua không
Bóng chìm nước lạnh .
Để dấu : nhạn không
có ý
Giữ bóng : nước cũng
vô tâm
(Võ
Đình dịch)
Tháng
8/2015, tôi về Việt Nam lần hai, trên đường đi Nhật .
Tôi
cũng không để ý cho đến khi một bạn trẻ hỏi tôi đã về Việt Nam mấy lần và nói,
vậy
là chú về 2 lần đều cách nhau 13 năm !
Về
lại Mỹ, sức khỏe ba tôi yếu dần, tuy vẫn còn minh mẫn .
Hơn
bốn tháng sau,
Tuần
đầu tháng 1/2016, ba tôi ra đi .
Phòng
tôi, còn hai bức chân dung ba tôi vẽ tặng nhân ngày sinh nhật.
13
năm
Hai
người bạn
(
chú Bửu Chỉ nhỏ tuổi hơn ba me tôi nhiều
nhưng
lại cảm thấy rất gần )
tập
Hương Thiền nhà tôi vẫn còn giữ
bác
Võ Đình cũng đã ra đi 2009
Những
cánh tài hoa bay ngang trời,
đã
về với bao la.
Tiếng
hú lạnh vào hư không,
Chỉ
người ở lại
còn
lưu bóng trong lòng …
dtg
26/12/2016
28/11 năm Bính Thân
No comments:
Post a Comment