MỘT CHÚT THOÁNG QUA VỚI NGUYÊN MINH

Nguyễn Quang Chơn

Nguyên Minh. NQChơn vẽ

Tôi biết anh Nguyên Minh nhờ vào các cuộc bày tranh của hoạ sĩ Đinh Cường. Lần nào trên ĐL cũng có anh. Hoạ sĩ ĐC chỉ anh, nói với tôi bằng giọng vui mừng. "Có cả NM từ SG lên nữa kìa". Và, tôi thấy một con người rất nhỏ bé, rất hiền hoà khuất lấp trong đám đông ồn ào rôm rả của ngày khai mạc tranh. Tôi lẳng lặng "theo dõi" anh...

Nhà văn Nguyên Minh đã nổi tiếng từ rất sớm trong giới văn học nghệ thuật miền Nam trước 1975. Ông gốc Huế nhưng sinh ra tại Ninh Thuận Phan Rang, 17,18 tuổi đã làm văn, làm tạp chí. Ông đã là linh hồn của nhóm văn học nghệ thuật Ý Thức đình đám Sài gòn. Sau 1975 ông gát bút. Nhưng rồi bạn bè réo gọi, cái nghiệp chữ nghĩa không dứt được. Ông bắt đầu viết lại năm 2000 và chủ biên tạp chí Quán Văn từ 2011, đều đặn mỗi tháng một số, để ghi dấu những bài viết, những tác giả, tác phẩm văn học miền Nam, trước và sau 1975. Anh em văn nghệ sĩ quây quần bên ông, cùng giữ gìn quán văn ngày một "khang trang, đẹp đẽ"...

Tôi "theo dõi" ông, thấy ông vô cùng khiêm tốn và giản dị. Ông ít nói trước đám đông. Hay nhìn bè bạn với ánh mắt thương yêu và mến phục. Ánh mắt ông như muốn nhìn sâu vào lòng người và muốn bày tỏ một điều gì đó. Ánh mắt rất ấm. Rất hiền từ. Nhân hậu...

Ông vẫn nhỏ bé giữa một đám đông. Nhưng sao tôi thấy ông lớn lắm. Lớn bởi cái nhân cách đáng trọng. Bởi tấm lòng vô lượng của ông với bạn bè. Với sự chân tình và đam mê vô biên của ông với văn học nước nhà. Ngày xưa ông là cái hồn Ý Thức. Ngày nay ông là cái không khí của Quán Văn. Hạnh phúc thay. Đáng kính trọng thay. Một con người nhỏ bé, không nhiều tiền của, lại dám dấn thân, đi đầu, gom góp, giữ gìn văn hoá, chữ nghĩa, nghệ thuật chân chính của nước nhà. Ông làm tôi nhớ đến một người thầm lặng, tóc tai, râu ria bạc phếch, cô đơn nơi xứ người lạnh lẽo xa xôi nhưng ngày ngày vẫn khâu may di sản văn chương Việt. Ông là Trần Hoài Thư...

Hạnh phúc thay. Đáng kính thay cho Nguyên Minh. Khi ở đâu có văn nghệ miền Nam ở đó có ông và ở đâu có ông ở đó có bè bạn chân tình đến bên nhau vì chữ nghĩa, vì cái đẹp, vì sự thiện lương...

Tôi gặp lại ông một chiều đầu năm 2017 tại Huế, bên bến Hương giang yên ả, trong ngày ra sách Đinh Cường, tôi lại "theo dõi" ông. Không phải, "dõi theo" ông với tấm lòng kính mến khâm phục. Tôi ghi nét ông, và một đêm chủ nhật trong căn phòng riêng tư của mình, tôi nghĩ về ông. Tôi mượn màu để ghi lại chân dung ông. Như một món quà đầu năm. Như một khai bút đầu xuân.

Mong ông khoẻ mãi và Quán Văn thịnh vượng....

Nguyễn Quang Chơn

8.1.17

Kính mến tặng anh NM