ĐIỀU GÌ KHIẾN LÀM NÊN BÀI THƠ?

Vương Ngọc Minh

The reader. By Van Gogh

xuân hạ thu đông

bốn mùa

mùi nhang/ mùi sáp đèn cầy (người chết tế người sống!)

mỗi ngày ở hiệu peet’ s coffee& tea

hầu như tôi đều thấy nàng tay bưng chồng sách

người thiếu nữ á châu

nàng đến

thư thả ngồi xuống ghế

chiếc ghế đặt cạnh chiếc bàn tròn kê

kề sát cửa chính

bất kì ai ra/ vào

thảy đều lách người qua bên

tránh chiếc bàn dù rằng rất muốn đụng nàng

tôi biết

bởi điều đáng chú ý ở nàng

ngoài mái tóc đen huyền dài chấm ngang eo

đôi mắt to

xanh thẳm một màu biển thái bình dương

dáng đượm đầy u uẩn

nàng còn có cặp mông vung

tròn (theo tôi là rất đẹp và

dường

biết tôi ưa chú mục vào cặp mông

mỗi bận đứng lên ánh mắt nàng đều lộ rõ kiêu hãnh!)

cửa hiệu mở 7 giờ sáng

tôi đã có mặt từ 6 giờ rưỡi (không hơn không kém!)

đúng 10 giờ nàng đến

thư thả ngồi xuống ghế   

khoảng 5 phút (xê xích một chút!) gã tiếp viên bưng đến cốc coffee

nhỏ

một ấm trà và cái cốc uống trà

như thế

mọi ngày nàng ngồi nhấm coffee

dùng trà

đọc dăm trang quyển sách này dăm trang quyển sách khác

độ ba tiếng nàng đứng lên rời hiệu coffee

nàng đi đâu? quả tình tôi không biết

đều đặn mỗi ngày

tôi đến trước nàng độ ba tiếng đồng hồ hơn- riết

hóa

đến chỉ để (đón) ngắm nàng hơn là để uống coffee

..

VƯƠNG NGỌC MINH.