Duyên
Nguyễn Xuân Thiệp. Đinh Cường vẽ
Duyên. Đinh Cường vẽ
Viết
về một tài danh được ngưỡng mộ đã từ lâu chưa một lần gặp mặt. khó vô cùng...
Lần
đầu qua group điện thư của vài bạn quý (có anh). đọc email tôi chia sẻ cảm nghĩ
về một người bạn anh yêu mến, nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng vừa giã từ cõi tạm, xúc
động anh...tạo một cơ duyên. anh ngỏ ý được xem tôi như người em gái. thật bất
ngờ, trời ban cho người anh quý, quá tài ba.
Nhận
được những quyển thơ anh. đọc thơ anh. biết thêm về anh qua bè bạn. nguồn thân
thiết thật thà...càng thêm quý.
Rồi
ngạc nhiên của nhà phê bình Đặng Tiến trong Vũ Trụ Thơ II*. khi lần đầu ông được
đọc thơ nhà thơ Nguyễn Xuân Thiệp. "tiếng hát của một loài chim lạ không
phải ngứa cổ hát chơi mà hát cho tan sấm dội. mưa thưa."*
làm
sao đủ ngôn từ để viết về tài danh ấy?
tôi
lúng túng. chần chờ. mà không thể nào quên. không nghĩ về anh...
Thơ
anh biến chuyển như xem tranh của nhiều họa sĩ. đổi thay. biến dạng. sắc màu kỳ
lạ. có lúc êm nhẹ như Monet, lạ lùng trừu tượng như Picasso rồi chuyển hình đổi
dạng, lãng mạn như Chagall. classique, quái lạ, mơ hồ rất Dali. đang nhiên rơi
nhẹ vào mầu xanh trong veo của Đinh Cường. nghỉ ngơi trong quá khứ xa. xa lắm...con
đường Rose, nhà thủy tạ, ánh trăng non, con gà treo trên nóc nhà thờ cổ. và Cybèle.
đêm Noel chờ đợi món quà...không bao giờ đến.
Sắc
màu trong thơ anh khi dữ dội. lúc nhạt nhòa. khi dịu dàng. lúc đớn đau. khi bình
thản, thách đố cuộc đời...thơ. rất đỗi thơ.
"The
house of the rising sun"
nghèo
khổ. jazzy, cô đơn
tìm
về ngôi nhà cũ, thú đau thương
có
tiếng kèn đồng của người nhạc công da đen thổi...(suốt xuân thì...)
khàn
giọng. gọi mặt trời lên
gọi
những năm lao khổ
gọi
nhà tù xưa
gọi
đồi núi chập chùng, gió lạnh.
siêu
thực tinh thần
qua
vùng thảo nguyên tìm lẽ sống.
ánh
lửa bập bùng.
tiếng
đàn trong đêm thâu
và
những ngón tay rướm máu...
Im
lặng dưới trăng khuya
trà
đạo cùng Basho
căn
nhà gỗ hoang sơ, không vách.
Lúc
ngất ngưởng về. trong cơn say
dưới
thềm xưa
luôn
lắng nghe. tiếng phong linh ngày cũ...
Khi
mệt nhoài anh tìm về Vương Phủ.
"Bắt
trẻ đồng xanh."**
cậu
bé ham chơi, tóc râu ngô màu bạc thếch.
cùng
lũ bạn vui chơi, tắm truồng trong dòng sông xưa cũ...
đã
lớn lên trong hương xưa. gió nhẹ
mái
tóc thề nghiêng bên cửa sổ...
màu
tím nào. đã nhuộm đẫm thơ anh
để
anh thành thi sĩ
của
Huế đẹp. Huế thơ. Huế buồn muôn thuở...
Và
em. ngày tháng cũ
hạnh
phúc dịu dàng, Đà Lạt, Sài Gòn, cao nguyên xưa...
bóng
em trên đường phố
chiếc
dù bung ra
che
những hạt mưa thưa...
Woodstock,
hippie. hiện hữu…
cuộc
chiến tranh phi lý, không lối thoát
cướp
đi tuổi trẻ
đạn
bom cầy nát quê hương
chết
chóc, thảm họa. khổ đau
nghi
vấn cả kiếp người. đeo nặng mãi về sau...
Vương
Phủ. nơi hoàng tử nhỏ tìm về nương náu.
bên
hoa thơm ngày cũ
lá
bàng rơi...
chum
nước mưa trong
vườn
nhà ngoại.
thi
sĩ ơi!
thơ
anh siêu thực. đẹp!
vượt
khổ đau tìm hạnh phúc
biến
đổi không ngừng...
cổ.
mới. tân thời. luôn đài các...
dẫu
đớn đau.
này
con chim đỏ hót một mình...
trong
mưa thưa. sấm dội
biết
chăng ai. đang ngả nón chào...
DUYÊN
* Vũ Trụ Thơ II, Đặng
Tiến. Thư Ấn Quán 2008.
**Bắt trẻ đồng
xanh.Phùng Khánh phỏng dịch theo tác phẩm The Catcher in the rye by J.D
Salinger
No comments:
Post a Comment