HỒ CẦM. REQUIEM CHO KHOẢNG LẶNG

Thường Quán

PaulKlee strong dream 1929

    trong hồi ức một buổi chiều tháng Ba

    với hai anh Hoàng Cầm, Lê Đạt, chị Dương Thu Hương

    & hai bạn Bruce Keller, Tạ Duy Bình

Hồ cầm đằng sau những bức tường

những căn phòng sàn gỗ xạm, chỉ những cánh tay

ai đang bơi qua mặt nước tối thiên nga

hay những cánh vịt trời sa chìm

Cây gậy tre khua một đàn âm

tưởng mất tuyệt lại quẩy đập sáng

ánh sáng thiếp mỏng, ra đi

từ chiếc cổ một người

bài truy điệu Requiem cho Khoảng Lặng

Gió bắt đầu thổi tốc lên.  Lúc ngồi

ở sân quán lộ thiên sát Trần Hưng Đạo nhìn những khuôn mặt anh chị cũng gió

Người ta sửa soạn những cánh tay, những ngón tay, đường cổ

rêu chảy mưa phông hai mặt tường chiều

Mẹ để con ngồi trên chõng tre

quờ lưỡi hái trên mặt nước sấp

đừng đánh ngã bóng con u ạ

mưa đi rồi ai để lửa

Con về rửa tay đi thắp hương sao mọc

đứng dậy lại một người đen thẳm lại hát

những đường gân thanh quản nổi vồng

Trong căn nhà tối tiếng một người đàn ông gọi

ấm áp hơn tất cả các thử nghiệm

tôi đã cấy cầy trên giấy đã bôi xóa

Đi đi thôi!  Bước xuống một tầng cấp

một nấc nữa, xuống đường, nước chảy

lòng cống rãnh bóp nghẽn hồ cầm

Coi chừng ngã đấy, cú úp sấp.  Không sao,

lại đứng, phủi, đường viền sạch

dãy phố treo cờ phướn màu biển

Tháng ba ngày xám đất mẹ nằm ủ lửa

ngựa sững bờm trào bọt miệng chạy qua đồi

buổi chiều kháu thuôn cổ ngựa

Chiều bóng thủy trước giờ tự trầm narcissus

nước gột màu tía nước, mắt ngựa đen

đánh vòng đêm thẳm gió lau trán đá

Bứt vòng thừng:  Vông vông bờm lau

chạy để dấu bùn, đường in nấc, nấc

gió đánh mạn sườn, tám phố chong đèn, cọch cạch phố lầu đen

Hồ cầm chưa ngủ, đi hết chỗ nước mất vào viền lạnh

lại cất lên ngọn gió quất bấc. Ồ hung bạo!

Ngọn roi bên ngoài, Ngọn roi bên trong

Ngựa đầu than chịu bom thở dốc dộc trắng dãi

khắp tuyến sơ tán tối giản làng mạc

tuýp dầu cuối cho toang

Một bờ ao một lòng hồ một biển cạn người có bạn cát

ngựa không ai chạy một đầu

trăng một nến trời một chưa lên, nhịp chỏi khấp khuất

Tháng Ba giữa các anh chị tôi đi phố cũ lên đèn

những tình nhân của đất thó mấy ai về kịp

kìa, mưa dại hụt bàn chân

19.3.1996

TQ