Tượng đài di
dân bên sông Mississippi
A, New Orleans… Nguyễn đã nhiều lần viết về New
Orleans. Về căn lều trên sóng của anh chàng da đen có tên là Larry và tiếng đàn
guitar của Johnny bên bờ rào gỗ trong một buổi trưa vàng. Rồi cây cầu cao bắc
ngang sông Mississippi ở Baton Rouge nơi một buổi chiều Nguyễn nhìn thấy trăng
lên lồng lộng. Và cây cầu Pontchartrain dài mút mắt với cánh hải âu bay vút vào
chân trời. Rồi ngôi chợ chồm hổm của đồng bào người Việt ly hương và cà phê
Chiều Tím cùng quán rượu giang hồ của vợ chồng Việt Nguyễn một thời trên đường Bourbon.
Nhiều, nhiều nữa, trong đó có bức tượng di dân và tiếng kèn trumpet của người
nhạc sĩ da màu trên quai de brumes...
Và… Như em đã biết, vùng đất New Orleans, với đầm
lầy truông phá và những cầu tàu sương mù, là đất của cà phê. Và của nhạc blues
cùng điệu Jazz cháy bỏng, tất nhiên. Họa sĩ Dega, thuộc trường phái ấn tượng
Pháp, cũng đã có thời sống và vẽ ở New Orleans.
Ôi. New Orleans
và mùi cà phê trên bến cảng
em có nghe
sóng vẫn vỗ. trên dòng Mississippi
và những cuộc đời
bay đi như chim
này. em có biết
"A good cup of coffee
một ly cà phê ngon
can turn the worst day tolerable,
có thể biến một ngày xấu thành dễ chịu
and can rekindle a romance,"
và có thể nhen lại ngọn lửa tình lãng mạn
như chuyện tình của anh và em
đầy ảo hoặc
New Orleans là quá đỗi thân thương đối với Nguyễn.
Hôm nay để trở lại với thành phố này, Nguyễn xin
mượn một bài viết của Thụy Vi tìm thấy trên trang web Văn Chương Việt.
Nguyễn Xuân Thiệp
Phố Nhạc Xanh
Thụy Vi
French
Quarter
Café du
Monde
Tôi đi trên hè phố đầy nắng dọc
theo những ngôi nhà hai tầng san sát nửa kiểu Tây Ban Nha nửa kiểu Pháp choàng
vai nhau bằng dãy balcon sắt trong một buổi chiều uể oải với cái nóng hầm hập
ngày hè tháng bảy trong khu French Quarter mà người Việt thân thiết gọi là khu
Pháp cổ tại thành phố New Orleans.
Đang đi, bỗng tôi dừng lại bỡ ngỡ
nghe đâu đó vang lên tiếng Guitar hoà theo giọng mang âm hưởng Blues khàn khàn
thật thống thiết. Tôi nhìn theo hướng chỗ người nghệ sĩ hè phố đang say sưa
trong tiếng nhạc và xăm xăm đi tới đó lẫn vui mừng nhận ra chỗ ông ta ngồi là
góc đường có quán Café Du Monde đã 150 tuổi vẫn giữ lối kiến trúc gần như y
nguyên thuở ban đầu thường thấy đây đó trên báo chí, tranh ảnh khiến bất cứ du
khách nào đến đây cũng muốn một lần ghé qua.
Tôi đứng hồi lâu trước cửa quán
cho trái tim đập chậm lại vì nỗi choáng váng của một cơn vui bất ngờ như vừa
tìm lại được người yêu dấu mặc dù những dấu vết tàn phai xộc xệch ghi đậm hằn
sâu trên khắp cùng thân thể. Có lẽ tâm trạng của tôi giống như của nhiều người
yêu Saigon khác, muốn bảo tồn nơi chốn - kỷ niệm - di tích " Xưa vốn thế -
Nay vẫn thế.." nên có lần tôi tức tối nghe người ta đập bỏ Givral, Eden...
Cùng lúc cái nhói buốt, thất vọng, giận dữ vì lần đầu tiên tôi nhìn thấy một
bằng chứng cụ thể về sức tàn phá hủy hoại tàn nhẫn ghê gớm khủng khiếp lẫn ngu
si của cái mà người ta vẫn gọi là trùng tu này nọ.
Tôi thầm cảm ơn Café Du Monde cho
tôi bám vào chút quá khứ vì Saigon của tôi chỉ còn trong mộng tưởng mà thôi.
Tôi tìm chỗ ngồi sát hàng rào
trước khi gọi cho mình tách café đen và loại bánh Beignet phủ đầy bột đường như
một huyền thoại chỉ nghe kể lại mà chưa hề được nếm.
Chỗ tôi ngồi nhìn lên vài khung
cửa mở thấy hiện khoảng trống mờ của phòng ở trên cao lô xô những khuôn mặt đàn
ông đàn bà đứng ngoài bao lơn có những chùm lá thả xuống hút thuốc ngắm phố
phường bắt đầu một đêm đầy nhộn nhịp như tiếng đàn càng lúc càng sôi động của
người người nghệ sĩ hè phố trong bộ quần áo bụi bặm bạc thếch đang say sưa vừa
đàn vừa hát như rút hết ruột mình ra.
Người ta nói âm nhạc khiến người
ta gần gũi với kỷ niệm, khiến người ta yêu nhau hơn, xích lại gần nhau hơn, âm
nhạc gây cho người nghe những mối cảm hoài còn gây cho tôi nỗi nhớ nhung, lung
linh trong lòng tôi nỗi nhớ về một cuộc tình mà nếu cả hai đi hết vòng tròn đời
sống chỉ là trở về thời điểm của bắt đầu và mỗi một người không thể xoay ngược
vận số cũng như không thanh toán dứt khoát tình cảm để thản nhiên sống nên
thường xuyên lay lắt nhớ nhau mặc dù tháng năm ngày đó chỉ là những âm hao xa
mờ.
Lát sau, buổi tối vội vàng rơi
xuống với người người hấp tấp đổ ra đông nghịt các ngã đường như cố giành giật
chút hạnh phúc cho mình trên hè phố. Buổi tối cũng là lúc các cánh cửa nhôn
nhao mở ra cho những người nao nức rồng rắn chờ bước vào tìm niềm vui, được
nhấm nháp những món lạ miệng, được nếm những chất nồng gắt thơm mùi trái cây,
được hẹn hò, được rủi may, được bất ngờ… Buổi tối nơi đây như ma lực quyến rũ,
vẫy gọi làm người ta náo nức bước tới như sợ đến trễ không kịp dự một cuộc lễ
tưng bừng độc nhất trong đời trên khắp ngã đường chật chội.
Bắt đầu từ đây, tiếng đàn, tiếng
kèn tiếng hát sôi động vang lên. Có người thổi thống thiết đến ghê người những
âm điệu thở than thân phận nô lệ. Có người khảy những khúc tình ca vui tươi với
điệu nhạc dồn dập như thúc giục khiến tôi muốn buông thả mình một chút, muốn
đứng lên bước ra nhún nhẩy với đám đông trong phong cách tự nhiên với bầu không
khí hừng hực đam mê của âm thanh và con người trong phố tràn tiếng nhạc.
Tôi nồng nàn nhìn nấn níu những
hình ảnh loang loáng trước mắt rồi bước ra bọc qua một lối hẹp ra dòng sông
lồng lộng gió lúc nào cũng thổi tắp phả đều hơi nước mát vào những con phố ngắn
hai bên toàn các cửa hàng đèn màu tấp nập cùng bước chân vui của du khách khắp
nơi đổ tới.
Tôi đứng hồi lâu trước ánh sáng
chơi vơi của bờ đất cong hình lưỡi liềm ôm xiết vùng sông nước dài trời rộng để
tò mò muốn đi lần theo bậc tam cấp bằng gỗ đen bước xuống ghềnh đá lô nhô bên
dưới ngồi ngâm chân trong dòng nước ấm để chờ đợi cảm giác lăn tăn mơn trên da
thịt của những bọt sóng, để ngậm ngùi ngộ ra con người rồi cũng tan chìm và
những mộng mị của một đời người đắp xây chỉ còn là hư ảo.
Tâm hồn tôi chắc chắn sẽ nhớ mãi
nơi đây, nơi mà tôi âu yếm đặt tên " Phố Nhạc Xanh "
“Khi chúng ta hát hay đàn là
chúng ta đang muốn nhớ về cuộc tình của mình. Hãy hát đi, hãy đàn đi đừng e
ngại, dù hạnh phúc hay dở dang thì cuộc tình ấy cũng là một phần máu thịt của
chúng ta rồi…”*
Phố nhạc xanh
Mặt trời đang lặn
Những khúc hát xanh rền rĩ
Bay qua mặt nước
Bay thốc qua hồn
Sưởi ấm tình
Khúc hát xanh
( Hầm Nắng, tháng 7 năm 2012 - Kỷ
niệm chuyến đi đến New Orleans vào mùa Hè 2012 )
Theo Wikipedia:
"Jazz là một thể loại nhạc có nguồn từ Hoa Kỳ.
Dòng nhạc Jazz là sự pha trộn của nhạc blues và hòa âm trong nhạc cổ điển, sự
trộn lẫn phức tạp trong tiết tấu của âm nhạc châu Phi và giai điệu theo lối hát
ứng tác trong âm nhạc của người Ấn Độ. Những đặc điểm này được nhận thấy trong
kiểu cách chơi nhạc Jazz của những nghệ sĩ người Mỹ. Dòng nhạc Jazz đã phát
triển từ loại nhạc vui nhộn và nhạc blues trong thời gian đầu của thế kỷ 20, và
tiếp tục phát triển với những huyền thoại như: Duke Ellington, Miles Davis,
Herbie Hancock..., và phát triển lớn mạnh cùng với các thể loại nhạc khác như
nhạc cổ điển, nhạc Rock, hip-hop... Các nghệ sĩ và ban nhạc nổi tiếng: Louis
Armstrong, Miles Davis, John Coltrane...?"
Thụy
Vi
No comments:
Post a Comment