MƯA Ở ĐÂY. NHƯ MƯA Ở QUÊ NHÀ

nguyễn xuân thiệp

 Rain in haiku painting

Water lilies, You feel a river moving in you

ngửa mặt đi. dưới hàng mưa trong

ngửa mặt đi. dưới cơn mưa mùa hạ

mưa ở đây

mưa qua miền đông. xóm cỏ

phương đoài. trời vẫn xanh

nắng hồng sa. bay múa

qua mưa

thấy đời. như miếng kẹo gương

qua mưa

thấy đời. như mâm xôi chín ửng

này người bạn đường. cùng ta đi dưới cơn mưa tháng hạ

có chi đâu mà lặng thinh

có chi đâu mà muộn phiền

thôi. gần lại bên nhau. và nói

mưa ở đây. như mưa ở quê nhà

đó vườn ai xanh biếc

hoa cau. vàng. mấy mùa trăng

chắc hẳn đêm nay lòng sẽ mát

đêm. sẽ choàng chiếc khăn thơm. lên giấc ngủ mơ

này hỡi

bay lên

những bóng đời rực rỡ

cùng ta đi trong mưa

mưa ở đây

mưa chưa qua một vùng xóm cỏ

mưa ở đây. như mưa ở quê nhà

mưa chạy quanh những con đường mòn

mưa nhảy nhót trên đầu ngọn lá

mưa như chú bé con

một lần rong chơi. và quên hết

trong mưa

những con vịt trắng nhìn trời

đôi chú nghé đuổi nhau bên bờ nước

và lá sen phủ kín mặt hồ

đó. bức sơn mài. một sớm treo trong phòng triển lãm

ơi. người bạn thơ ơi

áo ướt. tóc ướt. chiều mưa

mắt đắm hồn mây xa

mưa ở đây

mưa qua mấy thôn nhà cỏ

mưa ở đây. như mưa ở quê nhà

mưa từ thảo nguyên

chảy qua khe mòn. sỏi đỏ

kìa. tiếng nhạc ngựa ai rung

chiều trong rừng. hiu quạnh

mưa

tiếng reo. của trẻ. thành ha-mơ-le

và gió

người thổi sáo lang thang trên mặt đất

gió vin ngọn cau vàng

rong cương qua bờ thùy dương. rạp bóng

gió thênh thang. bên trời rộng

một sớm lãng du qua chốn này

kìa. ai chơi đàn thập lục. mà âm thanh rung suốt hàng cây

ồ. khúc vui lưu thủy

người bạn đường. chiều nay. vác cây củi ướt. trong mưa. về qua xóm nhỏ

                                                                                   mơ ngọn lửa bếp nghèo

mưa ở đây

như mưa từ thuở ấu thơ

này. chú bé con.

thức dậy. nhìn xem. cùng ta. qua mưa. như

                                               trong ngày hội

bản hợp xướng. của lũ ve rừng

khúc ca múa. của bầy ong nghệ

chú dế thổi kèn lá cỏ

đám ễnh ương. và điệu trống cơm

sân khấu hạ màn

người đi xem. trở về. trong mưa

núp dưới bóng dù

quay. tít

chú dế. làm người đánh xe

chú ra hơi muộn. vì có nhiều người tặng hoa. sau sô trình diễn

a. kìa

thôi đi

nào. leng keng

câu chuyện thần tiên bên bếp lửa

đâu ngờ. trở lại. chiều nay. với tôi. người tù xa xứ

này. người bạn đường ơi

dừng chân. vấn mồi thuốc ẩm

bập bập hoài. rồi cũng cháy

đứng lặng nhìn trời

khói thuốc. chiều nay. dậy lên. mùi thạch thảo

qua mưa

ta thấy lại. những tầng cửa sổ. bật sáng.

                                                     trong đêm

thấp thoáng. đời vui. sau khung kính

tiếng nói cười. lẫn tiếng hạt mưa

nay. dẫu đã khép. trước mắt ta. trăm nghìn

                                                      cánh cửa

ánh chớp xanh còn sáng mãi hồn

qua mưa

ta thấy lại một hè phố quen

buổi chiều. tiếng reo của âm thanh. và vầng

                                                 hương sáng

một cửa tiệm bán đồ trẻ con

cạnh gian hàng thủy tinh. và đồ sứ

đời tiếp trôi. rất dịu dàng

từ chiếc võng mơ. tới cành ảo tưởng

một quán cà phê. mở cửa dưới mưa phùn

rộn rã áo mưa. và nón dạ

một góc tường bán thuốc lá, và diêm

nơi dừng lại rồi đi bao nụ cười. tỏa ấm

nhớ không. cô hàng bán sách cài nơ xanh. một sớm đã bỏ đi

cửa hàng thành chỗ trú mưa của bầy chim én

ở một vỉa hè. cô độc. người thợ vá giầy. ngồi kể cuộc phiếm du. và những con đường

a. lũ trẻ vây quanh quầy bán kem

ta mê. cây kem cornet. hình sừng bò

trên đường về. lũ trẻ theo chân những quả bóng màu hồng

người bán bóng vừa đi. vừa thổi kèn. lảnh lót

gọi đêm về

cơn gió đêm. nồng mùi đậu phụng rang. và phở nóng

đâu cô bé bán ngô. trong khuya. bán cho ta những bắp ngô. vàng ngon. trên ngọn lửa

chớp mắt

lửa pha lê vạch sáng chân trời

mưa rơi. sáng rừng thưa. nội cỏ

mưa ở đây. như mưa. từ những cơn mơ

em mặc áo lụa

em hái cho ta một đóa tường vi

bông tường vi bây giờ vẫn nở

như cuộc đời. như ánh sáng. như tiếng chim

riêng chúng ta. chẳng còn dừng lại

mây chân trời. và sóng lãng du

tiếp tiếp. trôi đi. dòng thủy ngữ

mưa

những giọt mưa rơi qua trời sáng

rớt xuống ao hồ. nở những búp sen

mưa. trong khu vườn ủ mật

thoảng qua trí tưởng. mùi trái chín. và men rượu

đâu. ly rượu óng vàng. em đã uống cùng ta. như uống ngọt ngào. cay đắng. trước ngày

                                                                                       chia tay. trong đêm lễ nến

mưa. và đèn. trên sông

chân sóng đẩy đưa. ta đi trên đường biệt xứ

mang trong hồn. chút bóng đêm. và lửa nến

                        xanh. của thành phố quê nhà

qua đây

như vệt trăng. qua miền đồng cỏ

nghe vi vu. biển gọi nguồn về

trùng khơi. ì ầm. con nước động

lưng trời. lượng lượng. mưa sa

phới vui. hồn cây cỏ

hạnh phúc. ấu thơ ơi. xanh ly nước bạc hà. ta vừa nâng uống lại. trong cơn cát bụi. phủ vùi

nhìn lại dặm trường. thương ai lỡ bước

cõi hư sinh. chấp chới. bóng người

đi trong chiều gió ngược

nhìn lại ta

người cùng khổ. kẻ cùng đường. trên mặt đất

                                                       mênh mông

trần thân. trong nắng rát

nay gặp trận mưa hoa. loang loáng. qua trời

mở tung nghìn cánh cửa

thấy cây vô ưu. rũ bóng. quanh đời

đầu cành. chim trắng hót

kinh lăng nghiêm. và hội pháp hoa

hết rồi. thời quỷ mị

đời hân hoan. gió gọi ta

hài cỏ. nón mơ. tay  nải biếc

mai về

dưới trăng. hái một bông trà

trong mưa. buộc chú ngựa con. bên bờ dậu mục

đốt ngọn lửa hồng. trong căn nhà gỗ. bên đồi

đọc lại cổ thi. và cựu ước

hát khúc kinh vui

gởi loài người khắp nơi trong cõi gió

mai về

tắm mát. dưới trận mưa quê nhà

ăn bát canh hoa lý

nghe bình yên. trong giọt nước sa

nhắm mắt. thấy sông hằng. trải lụa

thủy triều lên. lồng lộng. tiếng ca

mưa ở đây. như mưa. trong rừng trúc

mưa ở đây. như mưa ở quê nhà

Nghệ Tĩnh 1980

NXT