TÂM THỨC MỞ

Việt Phương

Dans mon pays. By Marc Chagall

Đêm rì rầm tiếng gió

mùa đông

quất buốt tim gan

ánh đèn nê-ông

dội xuống mặt bàn

chiếc đầu tôi chao động

chiếc đầu chỉ là một đường vòng cung mờ nhạt

trên mặt bàn phẳng,

lặng

Đêm yên vắng

nỗi nhớ nhà quặn thắt

trí óc xoay nửa vòng trái đất

trí nhớ thẳng như đường Duy Tân lộng gió chiêm bao

ơi những hàng phi lao

ngạo nghễ nhìn trời

những bông dừa

vàng rơi trên triền cát trắng

làm sao mà không nhớ?

làm sao mà không đau?

khi tôi đã không còn

tất cả!

Đêm nay

nỗi nhớ mù lòa

không gian khô, vắng

chỉ còn mình tôi

đổ xiêu

trên nền giấy trắng

Trí óc lại xoay vòng

oan khiên

chuyện ngày xưa

(chuyện ngô nghê tuổi dại)

Chuyện: chú gà ăn quẩn cối xay

dưới cội hồng đào

một chân bị buộc

tự do nhỏ hơn tàng cây xơ lá

ngày kia

chú được tự do... thêm

một khoảng

bởi mẹ tôi đã thay cho chú sợi dây khác

dài hơn

tôi loay hoay với những sợi dây khởi đi từ thần kinh hệ

những sợi dây co rút

thức mở

Đêm phương tây

mùa đông dài

khép mắt

không gian tối ám bên ngoài

ùa vào trí óc

lạnh và đặc sệt một màu đen

Đêm phương đông

chú gà có còn chờ trời sáng

để cất tiếng gáy vu vơ

dưới cội hồng đào xác xơ hoa lá

đón

mùa xuân thiên hạ?

những sợi dây co rút

thức mở

chú gà có nằm trên mâm cỗ?

Đêm trí não động kinh

nhức nhối

Hàn Tín ngày xưa luồn trôn giữa chợ

chỉ là một tên bá vơ

bây giờ thời đại ngược dòng

những người thành danh mở trang sách cũ

học lại bài vỡ lòng

Hàn Tín

Tôi cũng lội ngược dòng

trở về tuổi nhỏ ngây ngô

chống cằm nhìn buổi chiều sập xuống hai vai

dưới cội hồng đào

ngày Tết

bên sợ dây

không còn chú gà

nhấp nháy cặp mắt tròn xoe

đợi thóc

chỉ còn mình tôi

ngồi khóc...

việt phương