SÁNG THỨ NĂM 14.1.16

Nguyễn Quang Chơn

Người đi. Tranh Đinh Cường

Bây giờ là tối thứ tư Virginia

Nhiệt độ ngoài trời âm hai độ

Bây giờ là sáng thứ năm Hà Nội

Em vẫn ngồi lặng thinh

Anh Đinh Cường

Em đang tưởng nhớ anh...

Tất cả đã qua rồi ở nhà tưởng niệm Fairfax Virginia

Mọi người đã về nhà

Những nén nhang đã tắt

Đêm lạnh và tất cả im lặng

Chị Nhung và các cháu chắc đã dọn mâm cơm trên bàn thờ nho nhỏ của anh

Con chim đỏ chắc ngủ ngoài sân

Và anh chưa ngủ

Anh thường chín giờ uống viên thuốc an thần

Rồi nằm nhắm mắt

Đếm những quãng đời hiu hắt

Đếm những thời gian hoàng hoa

Nghĩ về bè bạn đã xa

Mong chờ bạn bè sắp tới

Rồi chìm vào giấc chập chờn

Rồi thức dậy gõ những đoạn ghi

Gởi Phạm Cao Hoàng. Trần thị Nguyệt Mai. Nguyễn Xuân Thiệp. Đôi khi gởi Nguyễn Quang Chơn...

Bây chừ basement trống trơn

Chiếc giường nhỏ. Cái gối trắng. Drap trắng chẳng có ai nằm

Tấm toile dở dang những màu khô chờ đợi

Em hình dung anh đang nằm trên một mảnh đồi

Có cỏ xanh và có hoa vàng

Có chiếc áo ấm em gởi dịp giáng sinh

Anh đem theo để nhớ một chút tình

Và cũng biết là em đang nghĩ về anh

Như ngày xưa thế giới phẳng đã giúp em và anh

Bớt đi cách trở

Để chia với nhau nỗi buồn cùng niềm vui rạng rỡ

Trên email...

Hôm nay theo thói quen

Em chỉ cần gõ vào người gởi

Là tên nhóm người thân hiện lên

Luôn có nick name "Cuong Dinh"

Và có lẽ em sẽ không delete trong address book của mình

Để anh vẫn đọc ở cõi vô cùng thường âm u giá lạnh...

Bây giờ là đêm ở Virginia

Bạn bè thân anh cũng đã trở về nhà

Anh Hoàng, chị Hoa chắc chắn sẽ thắp một nén hương trên bàn thờ Phật

Rồi nhìn ra cánh rừng Scibilia mờ mịt sương đêm

Chép miệng thở dài...

Lữ Quỳnh chuẩn bị về lại San Jose

Nguyệt Mai về lại Ohio

Nguyễn Đình Thuần về lại Orange County

Chuyện áo cơm ngày mai tiếp tục...

Em vẫn còn ngồi đây Hà Nội

Mưa ngoài trời lạnh căm

Để nhớ xa xăm người anh thân quí...

Rồi lát em cũng đi

Gặp khách hàng bàn chuyện làm ăn

Ngày hối hả cuối năm

Người người bận rộn...

Anh trong đất lạnh

Nhớ choàng khăn và đội mũ len

Nhớ tìm anh Sơn anh Bửu Chỉ

Cười như bao lần gặp gỡ nghe anh

Anh hay vẽ bầu trời xanh và mặt trời đỏ

Em hay mơ thấy mặt trời màu đen

Rồi bước về phía đó

Anh hay đi về phia mặt trời lặn

Có tiếng còi tàu

Mà dẫu anh có đi đâu

Mốt mai em sẽ gặp

Anh lại rót cho em ly rượu

Giống thuở nào....

Hà nội, 14.1.16

Nguyễn Quang Chơn

Nhớ anh Đinh Cường