NHỚ ANH ĐINH CƯỜNG

Nguyễn Quang Chơn

Kỷ niệm & di bút Đinh Cường

Nhớ anh Đinh Cường là nhớ mãi một đời. Bởi anh hiện hữu quanh tôi với những tranh, những thiệp, những ghi chú, những hình ảnh.... Anh như người anh, người cha, người bạn. Nhiều người nói vui tôi là em nuôi ĐC. Cái danh xưng em nuôi hay em ruột hay bạn nhỏ, đều chẳng nghĩa lý gì. Tôi chỉ biết, cảm, anh ĐC luôn dành cho tôi một mối tình chân, ấm áp....

...

Một buổi sáng nắng nhẹ trên khu vườn Natick, tôi và anh  đi cà phê Starbucks trở về. Trời đẹp. Ánh nắng xuyên qua những hàng cây trải vàng trên sàn gỗ sau nhà. Những con quạ đen sưởi ấm trên cao. Con chim đỏ nhảy tung tăng tìm mồi trên cỏ. Anh ĐC tươi vui. Thần thái ung dung, ánh mắt  rạng cười. Anh vào nhà lấy giấy, mực xạ, bút và một... chai rượu thuốc...

Không nói chi, anh trải giấy trên sàn, đổ mực trên giấy, và, lấy chai rượu thuốc đổ vào, mùi thảo dược nồng nàn. Anh bảo, chai rượu thuốc bạn tặng, mình đâu uống được nhiều, nhưng màu nâu cánh gián rất đẹp, nên vẽ thử chơi, thấy hay hay...

Và anh vẽ chân dung tôi bằng mực xạ và rượu thuốc trên nền giấy trắng

Chị Nhung đi tập thể dục về, nhìn, cười, đùa với chúng tôi một câu, khen bức vẽ của chồng và bảo trưa Chơn ăn gì chị nấu...

Hôm đó anh ĐC khoẻ,  lái xe đưa tôi gặp bạn bè, đi ăn phở ông Toàn, thăm nhà Phạm Thành Châu, Nguyễn Mạnh Hùng...

Và 4 năm sau. Tôi lại về VA thăm anh. Lần này tóc anh đã rụng. Thần thái anh vẫn ung dung nhưng sức anh yếu, đi lại chậm chạp, chúng tôi chỉ ngồi dưới basement uống rượu, còn anh nằm nghỉ một bên. Hôm Chinh đưa chúng tôi ra sân bay, anh theo tiễn. Chúng tôi ôm nhau chia tay. Anh Lữ Quỳnh cao to. Anh ĐC nhỏ bé. Tôi ôm anh không khóc nhưng lòng cảm một nỗi u hoài, tôi biết chắc đây là lần cuối được bên anh...

Anh ĐC ôm tôi thật chặt. Cái mũ màu xanh anh đội trên đầu là quà tôi mua ở Nhật gởi anh đầu xuân, bây giờ đã chớm thu!...

Hơn 6 tháng sau, đêm 6/1/16, đang ở Sài gòn, tôi bỗng dưng mất ngủ. Tôi nhớ anh ĐC. Tôi viết một bài về anh gởi bạn bè, cả một ngày tôi nôn nao, hồi hộp, bất an. Và đêm 7/1, tôi nhận phone, nghe tin anh mất. Thế giới trước mắt tôi đảo chao. Tôi khóc. Tôi khóc. Tôi khóc suốt đêm. Tâm bên tôi yên lặng. Làm sao tôi được gặp lại anh???

NGUYỄN QUANG CHƠN

Đà nẵng, ngày đầu năm, 01.01.2018