CƠ HÀN BÊN SONG

Hồ Đình Nghiêm

Nhà văn Hàn Song Tường

Đầu ngày làm phép tính trừ, đông như bữa ấy bây chừ lạc nhau. Dần dà thưa rụng mặt nhàu, tháng ngày cứ vậy nhịp sau sai bè. Gió đi tiếng lạnh không dè chừng xui tuyết dặm về đè trắng cây. Nắng mất biệt dạng theo mây, đành chôn niềm ngại riêng tây phương này, lạc về giữa mộng úa màu ai bày khăn áo thuộc làu lụa nhăn. Nhàu như thư cũ vết còn lại gợi tưởng giai thoại hồng đã trôi. Thắp cây nhang cay mắt rồi, ra hàng hiên lạnh đứng mồi lửa môi, khói lãng trôi ừ thì thôi người đi ngàn dặm cho tôi cúi đầu. Căn cơ cuộc lữ linh cầu, ta đi từ núi ôm sầu ra khơi, biển sâu sóng đánh tơi bời giạt ngoài biên ải khóc lời văn chương.

Tìm đâu cho thấy người thương mình ôm cuộc lữ giữa sương khói chùng, để cho giai điệu khỏi trùng cũng như ai khiến định vùng khác nhau, nhưng mà giữa chốn vàng thau người tâm ý hợp cũng mau dọ tìm. Bướm bay thì khác tiếng chim, quy ra chúng vẫn siêng rình bên hoa. Lay bên đường gửi hương qua gửi kèm li tấc dặm tương thân tình. Ca dao ngày nọ thình lình, người xưa vẽ lối cho mình ú tim: “đói lòng ăn nửa trái sim, uống lưng bát nước đi tìm người thương”. Nửa trái sim lớn bao dường? hẵng là đói bụng dọc đường gian nan. E như hạt gạo cắn đôi, rượu cay người rót mềm môi xây chừng, nghĩ lui nhớ tới muối gừng, sang sông từ độ nhạt hừng đông phai. Giờ đây thức giấc sớm mai, một mùi hương cũ hoa nhài khuất xa. Lần khân tôi khoác áo đà thiếu xâu tràng hạt mọi đàng lỗi tôi. Tâm mình có nhạt màu vôi? Than ôi cớ sự trắng bôi đen rồi. Mắt ướt lệ nhăn da mồi, ga tàu ghé lại đền bồi cuộc chơi. Ra đi quên nón với tơi, hành trang nhẹ gánh không lời tiễn đưa, đâu nghe ra một lời thưa, ngậm ngùi hơn tiếng gà trưa vọng về, chỉ không lâu bóng chó kề, năm cùng tháng tận lời thề sang trang. Sách tôi ra không tiếng vang có chăng tình nghĩa tôi mang nợ người. Xin đi thanh thản nụ cười, cuối đường gấp lại mộng lười ngủ yên.

Nhớ ngày đó hỏi tư riêng: Chữ Hàn có đậu lại miền giá băng? Làm thinh không nói chẳng rằng. Mình tôi tự nghĩ đâu bằng Minh Tâm. Thì thôi tưởng tiếc hư âm đâu còn chi nữa bặt câm đường truyền. Đứng hình mất sóng đen tuyền wifi cắt rớt mạng chuyền vô ngôn, giờ đây tuyết trắng đang chôn để tôi trút gửi chút tồn đọng đau. Người đi thoáng vụt qua mau bài thơ để lại xưa sau chút gì. Chép lại đây chữ xuân thì, đọc Hoá Trang nhớ từng khi nỗi niềm.

chàng hoá trang như nước

trôi giạt dưới chân em

kiếp mưa xưa đã tận

mịt mù con suối đêm

chàng hoá trang như đá

lạnh lùng đến ngàn năm

trăng dõi soi muôn dặm

điệu buồn từng phiến lăn

chàng hoá trang như ảnh

đêm thức giấc ngại ngần

trong tay em bong dáng

vỡ tan ngày hư sinh

chàng hoá trang nhật thực

in trên da mặt trời

thân chàm trăm vết ố

ngời sáng một đêm vui.

Hàn Song Tường (1950-2018)

Biệt, đôi khi “tạm” đành xoá. “Vĩnh” điền chỗ trống xốn quá chẳng ngờ. Chúng ta mãi chịu sững sờ, thua buồn gạt lệ trước bờ tử sinh. Khói hương tàn rụng làm thinh cũng đành rơi rớt một mình ngún đau.

HỒ ĐÌNH NGHIÊM