TEMPE. THƠ QUA HOANG MẠC

nguyễn xuân thiệp

Tempe Arizona. Source: Internet

Hãy vinh danh

vinh danh đôi giày van gogh

hãy vinh danh

vinh danh chuyến xe buýt. mang tên. sói

                                                   đồng hoang

tempe

im bóng cây sa mạc

xanh. giấc mơ xanh

giữa ngày nắng điên. mây trời. đá. và cát

trưa. đáp xuống tempe

như cánh chim. bay vào bóng lá

đẹp. bầu trời. những cây xương rồng

ôi. xứ sở đã dựng lên. những con đường. của

                                                         trí tuệ. và thơ

trưa. ngồi ở tempe

nhớ những con đường. của gió mùa. em. và

                                                           đất nước xa

một mai. nếu thơ anh còn được đọc. ở những

       hè phố xưa. anh sẽ mang về quê nhà. gió

       lãng du. bụi của những con đường thẳm

       vang. nắng trưa từng cháy trên tóc anh.

       ngọn ngọn. màu hoa xương rồng hung bạo.

       em. cây sầu đông trổ bông tím. hãy nhìn

       thật sâu hồn anh. bóng những ngọn núi đá

       hồng cổ quái. những cồn cát nhẵn mịn lượn

       sóng trùng khơi. ôi. da thịt em một đêm xuân

      nồng. những búi cỏ sa mạc bay bay trong

       một hoàng hôn buồn. và tempe. hàng cọ lao

       vun vút dưới trời. trưa nào. như trưa ở đây.

       chuyến xe chở tù qua rừng gồi yên bái hà giang

và tempe. những quán sách. quán tranh và tượng

nhớ không. ngày thanh niên. nắng và gió. ngồi trong

         quán thưa. anh và em. những chùm bông giấy.

         tách trà hương sen ủ. chợt nghĩ tới ngày chia tay.

         sợi tóc rơi trên mặt gỗ sầu. xa rồi. ngày thinh

         không. phố của ta

giờ đây. tempe

anh ngồi bên trang sách mở. làm thơ

phố nâu. nắng ngoài mái hiên. mùi cà phê tỏa

ôi. con đường lát gạch hồng xưa

trên góc quảng trường

người sinh viên nghèo. cuộn tờ báo trong tay. chờ

                       chuyến xe buýt sang thành phố khác

tưởng bây giờ là những ngày hồng trong thư viện

anh ngồi với thời gian

bụng đói

tiếng ve đầy trời

rợp những khu vườn. nắng đỏ

những trang sách. lật qua. lật qua

bóng núi. cát sa mạc. người. bến cảng. và than

cuộc nổi dậy. triết thư sấm động

mộ bia. thiền sư đi trong đám bụi

giục giã. tiếng gọi của rừng hoa quỳ

trưa. ở tempe

phố. quán. những cột đèn. thời shakespeare

âm nhạc. mùi bánh. và bia nâu

sài gòn. của những năm đầu sáu mươi. thơ thanh

                                                              tâm tuyền

chiến tranh còn trên những cánh đồng xa

giờ đây. tempe. năm chín sáu. quê người

không còn nghe tiếng động. thời gian trầm xanh.

                                             không gian tím sững

là lúc ta không nhìn thấy nhau

khuya nay. tempe. trăng lên trên hàng cọ. và đồi

        hoa xương rồng. người đàn ông da màu. đi

        dưới trăng. hát một khúc ca buồn. bài đoản

        ca của khu rừng. cánh đồng bông vải. nắng

        chết trên môi

khuya nay. còn ai đọc thơ anh dưới đèn. xứ người.

        những cánh cửa đã khép. anh làm thơ. cho

        ngọn gió điên. cuốn bay đi. bay đi

thơ qua hoang mạc

tempe

2000

NXT