LÀM SAO VỀ LẠI

nguyễn xuân thiệp

NXT & Đinh Cường ở Caffe Trieste 2013

làm sao cùng với đinh cường

về lại

quán cà phê ấy

gọi một ly cappuccino

nhớ brodsky

và những nhà thơ beats

nhớ dung

con bướm đậu trên khung cửa kiếng

dưới hàng chữ caffe trieste

ngồi nhìn. những thiếu nữ. cài hoa hippie trên rốn

vừa đi. vừa nói. cười

rộn rã

hàng cây. nghiêng. chào

ôi. làm sao về lại

nơi quán cà phê ấy

đinh cường nay đã ra đi

theo cánh bướm màu hổ hoàng

về phía ngón tay chỉ mặt trăng

còn lại chiếc ghế trống

và con đường đầy xác lá. mùa đông

chim chết

căn phòng không ánh lửa

tôi ngồi trong góc. bên chiếc đàn. câm

nơi hoàng hôn ẩn trú

chờ nghe vọng lại

tiêng hát của papa gianni

đinh cường giờ ở đâu

xin cùng nghe sự im lặng. con mắt đêm. của quá khứ

và

vầng trăng

NXT

Thành phố Garland, Jan 11. 2016