NHỮNG ĐIỀU BÌNH THƯỜNG

nguyễn thị khánh minh

February morning . By Valerie Pirlot

Nếu không phải là tiếng reo trong trẻo giục giã mỗi sớm. Ngày sẽ không mở ra đầy chờ đợi đến thế. Tôi sẽ không có niềm vui háo hức để mà thức dậy. Niềm vui mở ra từ chiếc đồng hồ báo thức cha cho từ hồi trung học.

Nó như bàn tay mẹ lay vai mỗi sáng bé con. Nó như tiếng gió nghịch ngợm thổi vào tai. Mang tất cả hơi hướng bình minh từ cánh đồng thơ ấu từ khói bếp sớm ở nhà quê, từ ồn ào không ngừng nghỉ của đường phố, và, từ giấc mơ. Về.

Mở bung chăn gối cuốn tôi dậy. Và mang đi. Đừng hỏi sao mỗi sáng tôi lại đi mau đến thế. Đừng hỏi tại sao nắng nồng nàn mùi đất và hương đêm. Âm thanh trầm nhất từ đất bổng lên đầu gió. Maple bên đường đang tấu khúc lá vàng. Lay láy những nốt sáng. Háo hức bài ca dâng hiến.

Có hai bé gái. Trên chiếc võng đu đưa. Vừa ngậm bánh mì vừa cười đùa. Có người đàn ông đang tập đi. Ông cố gắng nhích từng bước nhỏ. Mỗi bước đi ông nhìn lên mãn nguyện. Đôi mắt nhìn trời như cánh hướng dương.

Con vịt trời đang xà xuống bãi cỏ rỉa màu xanh còn ướt đẫm. Vào mùa này những bụi cúc đã nở vàng bên những vệ đường. Thoảng tiếng nói chuyện. Tiếng Mỹ lao xao cùng tiếng Việt. Có người đàn bà đi ngược chiều cười với tôi thân thiện như vừa trao cho tôi phút xanh nhất của ngày.

Một chút đó thôi làm tôi vui sướng. Và khi đàn bồ câu vụt bay lên làm rơi xuống những cánh hoa tím. Nắng mỗi lúc mỗi khác. Mỗi trôi qua là có một cái gì đó đi tới. Tôi bỗng buồn cười. Sao có lúc mình đã đau đớn đến thế vì những đổi thay…

Mỗi ngày tôi đi qua con đường này. Qua những hàng cây. Những em bé chơi đu những người già đi bộ những cô gái trên đường chạy. Tất cả. Những hiện diện vô cùng êm ả. Những điều bình thường, vô giá.

Thật hoài của khi người ta phóng xe nhanh đến thế, nhìn nhau vội vã như thế. Như thể chẳng có một thiên nhiên nào giữa nắng, lá xanh, và ánh nhìn mộng mơ hưởng thụ.

Những nốt sáng vẫn bền bỉ nhịp lên mỗi ngày bên cạnh những thản nhiên, không hàm ơn, không cảm thấy. Lặng lẽ. Ra đi. Để lại trên từng khoảnh khắc rơi hơi ấm và những bông hoa nở.

5.2016

NTKM

(trong Tản Văn Thi sắp xuất bản)