ANH DƯƠNG NGHIỄM MẬU: THÁNG TÁM ÂM PHỦ NÀY CÓ CẦN THIẾT ĐẾN MỘT BÀI THƠ?

Huy Tưởng

Tưởng niệm Dương Nghiễm Mậu.

Tranh Đinh Trường Chinh

Trong vườn khuya tháng Tám

Tiếng nói sáng choang ấy đã cắm sâu vào thớ gỗ

Đã chập chờn đã vờn cao cánh bướm

Tháng Tám âm âm cơn sốt màu kim nhũ

Mặt trời ngã quỵ dưới chân thang

Ngày hấp hênh lạ mặt

Thôi. cũng đành cơn mê thiếp...

Nhìn theo dáng quen. anh bước lên lề phải

Quán vắng. và một người đang ngóng đợi anh

Một người khác còn nợ anh bản dịch kịch ngắn cao hành kiện

Không nói. anh cười nụ thếp vàng thuở sơn mài ăn bóng

Anh khảm vào lòng tôi ngọn nắng ấm

Và chiều nghiêng xuống

Mưa thắt tím.

Bỏ quên một điều gì. anh bước ra. anh ngoái lại

Anh cười không tiếng. cười như thầm hỏi

Anh nín lặng. ý nhị lời trao gửi

Tất cả bị lãng quên tuổi đời nước độc

Lầm lũi đứa trẻ trong anh cúi nhặt từng mẩu chuyện đời rơi vãi

Và cười toáng vỡ suốt tám mươi mốt năm đằng đẵng...

Tại sao anh

Tại sao văn chương ám đuổi

Tại sao cô độc cường tráng

Tại sao. tại sao một giấc ngủ vùi. miên viễn...

Trong vườn khuya tháng Tám

Chụm kín hai bàn tay lần cuối. thít chặt nỗi buồn

Nỗi buồn ngạo nghễ thanh bạch thuỷ tinh

Anh chậm rãi nhặt từng nhan sắc đặt vào lọ hoa vĩnh cửu

Giữa tiếng reo vui xanh xao lá cỏ...

Tháng Tám khác nào âm khúc một bài Thơ!

Trong vườn khuya tháng Tám giá băng

Những chiếc đinh sắt nghiến chặt ván hoa đã khởi đầu cơn hoen gỉ

Những giọt cường toan bỏng sốt giấc mơ kim loại

Và đôi mắt anh dừng lại ở tầng trời đâu suất...

Tháng Tám căm căm giữa vườn khuya

Anh sẽ không về nữa

Tôi lục lạo mãi trong trí nhớ bị thương tổn nhiều năm

Và vẫn luôn muốn hỏi:

Anh Nghiễm, trong tháng Tám âm phủ này có cần thiết đến một bài Thơ?

HT

Bundoora, khuya giá rét 02/08/2016

(Nguồn: Tiền Vệ)