THƠ. HIỆU ỨNG CÁNH BƯỚM

nguyễn xuân thiệp

Butterfly effect. Internet

Bướm gulf-fritillary trên hoa maypop. Internet

có bao giờ em nghe

gió

nói về

hiệu ứng cánh bướm

butterfly effect

này nhé

cái vỗ cánh của một con bướm ở brazil

có thể gây ra cơn lốc xoáy. tornado. tận vùng đồng cỏ texas

anh cũng muốn thơ anh. như cánh bướm kia. tạo ra

                                                        những chấn động. rền

trên những phế tích. ngày qua

vâng. thơ anh sẽ về lại ngôi trường

của mùa hè

gặp em

và mái tóc

ngày cài chiếc nơ. xanh

thời sagan

và un certain sourire

hay tới. một ga xe lửa. lúc tàu sắp hụ còi

hoàng hôn

và giọt lệ. chia tay. đắng. xót

ôi. thơ anh sẽ ở lại. và ngân vang. như tiếng phong linh

trước căn nhà

chỉ có mình em

và những cơn ho

gõ cửa

hay ở những nấm mồ

gió. chạy

qua bờ cát đỏ

và hàng dương. ánh chiều tà. bạo liệt

hoặc giả. anh sẽ đọc thơ mình

trên cánh đồng. của những con chim chờ chết

cô bé ấy bảo

anh ơi

hãy cám ơn hoa quỳ vàng

đã nở đầy cánh đồng thơ

một lần nọ

nhớ không em

góc phố khuất có mùi hoa ngọc lan

thuở anh và em. yêu nhau. hôn. trong bóng tối

vâng. anh cũng sẽ đọc. thơ mình. trước sân trường.

                                                            hoa phượng đỏ

cô gái trong l’amant

marguerite duras

hẹn cùng gã tình nhân. trung hoa

về hẻm đèn khuya. chợ lớn

mùi nhục cảm

của vú. và môi

rồi chia tay. buổi sáng. trên bến tàu. sương mù

và ở đâu đó

trước thềm ngôi nhà số 3 nguyễn trường tộ

bên đống lửa. đốt bằng trái thông khô

anh sẽ

gọi tôn nữ kim phượng. lê uyên phương. phùng văn

                    hưởng. trịnh công sơn. và nhiều bạn bè

                    nữa. về đọc

thơ anh

và đọc cho gió

bởi gió sẽ mang đi

về phía ngọn đồi sương tím

nơi có em. đang chờ

ôi. thơ anh

như cánh bướm

như nụ cười

cái chết

tháng 8.2012

NXT