nguyễn xuân thiệp
Landscape with Autumn moon by Jan Sluyters
Hoa trúc đào và biển
Chiều tím một bông trăng
… Có một thời, sau
khi đất nước đổi chủ, kẻ sĩ lang thang trên đường phố với xe đạp và túi xách.
Chỉ thiếu cây gậy đả cẩu. Nào Trần Lê Nguyễn, Phạm Kiều Tùng, Thế Viên, Trụ Vũ,
Thế Phong... Và còn nhiều nữa -trong đó có cả Thanh Tâm Tuyền, Cung Trầm
Tưởng…, những tác giả đã góp phần làm nên diện mạo văn học một thời. Lại có kẻ
-như Nguyễn Đình Toàn- lui về căn nhà cũ, ở Làng Báo Chí, “Này em có nhớ căn nhà
xưa bên khu vườn cải / Nơi mỗi sớm nằm nghe nắng dòn trên mái…” Và ai, ai đã
nghĩ tới Nguyễn Du lúc ẩn thân ở Ngàn Hống mà xót cho phận mình. Nguyễn Du về Ngàn Hống / ngắm mảnh trăng non Đoài / tôi chiều hái rau
sam ngoài bờ ruộng / chiều tím một bông trăng... Kẻ
này không dám tự nhận mình là kẻ sĩ nhưng cũng ngày ngày cưỡi xe đạp đi bán
chữ. Từ những dặm đường gió bụi này hình thành một phác thảo lấy tên Vầng Trăng
Và Chiếc Xe Đạp Của Tôi. Thật ra, phác thảo cho tới ngày hôm nay vẫn còn nằm
trong hộp sọ, chưa bao giờ thành chương khúc hẳn hoi. Trí tưởng mê hoảng của
tôi lúc đó hình dung mình như Dante trong Thần Khúc nhờ thi sĩ Virgil dẫn đường
lần tới inferno. Thế đấy, xã hội trước mắt lúc bấy giờ chẳng phải là một thứ lò
luyện ngục -inferno đó sao. Không có ai dẫn đường, tôi nhờ vầng trăng chỉ lối.
Và cứ như thế, đi qua đi qua những dặm trường, và tới phố Ôn Như Hầu: Hồn trà mi / phố khuya / tôi đi từ cổ độ / về qua lối phù dung / thấy
mảnh trăng vô thường cháy / trên nóc mái đường thi...
Ôi, chiều ở đâu,
chiều tím một bông trăng
Những bông trúc đào... và mưa trên biển
Lối cũ bâng khuâng ngõ trúc đào…
Nguyễn yêu, yêu
biết bao câu thơ của Đinh Hùng thuộc lòng từ thời niên thiếu. Và yêu luôn màu
đỏ của bông trúc đào.
Cho nên mùa hè qua,
đi chơi vùng biển Destin cùng với gia đình và bạn bè, Nguyễn vui mừng sung
sướng gặp lại những bông trúc đào màu đỏ. Ôi, chúng đã làm Nguyễn nhớ tới những
con đường ở Orange County đã lâu không có dịp đi lại. Những buổi sáng mai trong
quán sách và băng nhạc. Những đêm cà phê màu hồng. Và màu môi đỏ rực của Lou
trong thơ Apollinaire một đêm ở Vieux Carré. Ôi, Lou đã chết từ những ngày nào.
Và ở Destin, Nguyễn
cũng đã gặp những chiều mưa trên biển. Ôi, có gì đâu có gì đâu mà cũng khiến
lòng gã này bồi hồi. Nhớ những hải cảng mưa buồn trong thơ Trần Dần. Nhớ khúc
nhạc Trung Hoa và màu đỏ của mưa trên bãi Thượng Hải. Và nhớ Nha Trang những
ngày cuối tháng Ba năm 1975. Cũng những chiều mưa rơi trên biển và những bông
sứ trong vườn ai rụng tả tơi. Phải không, ai đó đã khóc khi giã từ... Và mưa
rơi trên biển.
Hè này, Nhật Hoàng
tính tổ chức cho anh em đi chơi Destin. Nếu vậy mình cũng sẽ xin đi theo, và sẽ
được gặp lại những bông trúc đào yêu dấu. Và nhìn thấy mây biển xây thành, như
đã từng nói với người. Ôi, một niềm vui nhỏ mà biết đâu chẳng thắp sáng niềm
vui chung của thế giới này! Thế giới vui từ
mỗi lẻ loi (Tô Thùy Yên)
(Một số câu đoạn trong bài là lấy từ trang viết cũ
của tác giả)
Chiều,
trên biển destin,
và cozumel,
và…
1.
chiều
destin
nghe chim biển kêu
và mưa rơi
mưa. rơi
trên ngọn trúc đào
ảo ảnh. ôi. cánh buồm lermontov
ngoài khơi xa
tìm bình yên trong bão tố
và đêm
đêm tháng bảy
anh nhìn pháo bông. rực sáng. đầy trời
thấy vạn lý trường thành trong mây
thấy con đường tơ lụa
thấy thiên an môn. gạch và máu
thấy em là cánh chim. bay ngang…
2.
chiều rơi
chiều trên quán lá
nhạc mễ tây cơ. bập bùng
la bamba
maria bonita
em xưa
giờ này. đống lửa còn cháy. trên đồi twelve oaks
vì sao anh đến xứ này
những cây bàng. tỏa bóng. trên đầu
và hàng phượng cháy. đỏ
trong hồn
câu ca. rỏ máu
anh ngồi đây
trên bờ biển mễ tây cơ
cozumel
nhìn chiều rơi
như chiều rơi trên quán lá
nha trang
mái đỏ
lá bàng
và hải âu bay đảo. kêu xé. trên nhũng cột buồm
bão tố chờ ngoài khơi xa
và
cũng như lermontov
anh đi tìm. bình yên. trong bão tố
em
ôi em
cơn bão
lúc hoàng hôn
NXT
No comments:
Post a Comment