SAU ĐÊM NGUYỆT THỰC & TRĂNG ĐỎ

nguyễn xuân thiệp

Chân dung Võ Phiến. Website Phan Nguyên

Full Lunar eclipse. Blood moon. Source Internet

anh võ phiến ơi,

anh ra đi. sau đêm nguyệt thực

khi mọi người ở đây vừa nhìn thấy một vầng trăng khuyết dần

rồi đỏ lên như máu

tôi đã ghi lại trong thơ

hình ảnh người thi sĩ. không mang theo hành lý. một mình đi ra sân ga

gặp cô bé. đứng chờ. với bó hoa đưa tiễn

anh ơi. tôi còn nghe tiếng còi tàu dội lên trên gỗ đá

j’entends le train siffler

và anh. anh đã ra đi vào buổi chiều. trong lời kinh

của rừng tà dương. vẫy gọi

võ phiến

nhớ ngày nào năm 1975 anh viết khi bỏ nước ra đi

ra đi tuổi chẵn năm mươi
năm mươi tuổi nữa nào nơi ta về
ngàn năm mây trắng lê thê

mây trắng. chiều nay. giăng đầy trời

và anh đã về

về. nơi quê của lá

và chim

và suối khe

đá núi

chúc anh tâm bình an

chiều nay

nhìn mây trôi

nhớ lại. một thời

tôi biết anh võ phiến từ năm học lớp đệ ngũ. mới bắt đầu mơ mộng và tập làm thơ

lúc đó anh vừa ở bên kia về đăng văn và truyện trên tờ mùa lúa mới của nguyễn văn xuân ở huế

tôi cũng có thơ đăng trên báo này. qua tuyển chọn của trần lê nguyễn. bây giờ trần lê nguyễn cũng không còn

nhớ hồi đó là cậu học sinh. tôi đã mê văn. và truyện võ phiến

chữ tình

người tù

rồi

giã từ

và sau này

thương hoài ngàn năm

những tạp văn

tùy bút

ôi. bắt trẻ đồng xanh

và rồi. cô quỳ còn không

mùa thu. con quạ đậu trên cành khô. đơn độc

chợt nghe tiếng quạ trong thơ anh

kêu. ngoài công viên

anh đứng nhìn trời

nhớ cách đây dăm năm

cùng với đinh cường

phạm xuân đài thành tôn. tôi tới thăm anh

lúc ấy. anh còn nhớ. những chuyện rất xưa

thời của chế lan viên. yến lan. và bến my lăng

con quạ. con quạ. trên mồ bích khê

im lặng

vẫn im lặng

nhớ ngày nào

qua hoàng đình bình. hoàng ngọc tuấn

anh gởi tặng tôi. võ phiến tuyển tập

tôi đã ép vào đó. mấy cánh pensées, tường vi. và hoa sage

của một mối tình

đến nay vẫn còn hương. như những trang sách của anh

rồi bạn văn nữa. cho tôi. cuốn cuối cùng

ôi. tôi đọc mê man

thẫn thờ

cánh chim

trưa nào cũng bay

hiện giờ

cũng nhờ võ thắng tiết và nhà văn nghệ

tôi có đủ

những bộ sách anh in bên này.ôi. quý biết bao nhiêu

anh ơi. rồi một ngày. tôi cũng sẽ trao lại. tất cả

cho ai đó

khi rời bỏ. ra đi 

theo anh và mai thảo nguyễn mộng giác nguyễn xuân hoàng

vào vùng mây trắng

anh võ phiến

nhớ năm nào

anh đọc bài elegy tiễn đưa mai thảo

văn chương không tạo nên những đổi thay lớn

nhưng nó mang cho cuộc đời này một ý nghĩa

sự có mặt của anh

và những tác phẩm đồ sộ của anh

đã tặng mọi người. và cuộc đời

một vẻ đẹp

một ý nghĩa

chúc nhà văn yên nghỉ. nơi từ nay không có chia ly. và cái chết

Chiều 29.9.2015

NXT