ĐI

Thường Quán 

 Tượng. Sketch Thường Quán

Đi người ta có thể đi khi sớm ngày

đốm lửa vòm cong những mái nhà ủ lạnh

hay buổi trưa những phòng toa những cabin sắt tối

mùi muối phả cặp môi khuôn mặt dầu nhớt đen đãi

cắn đau phần dưới ngón tay    Đi ly nước uống cạn ngọn lá đen

vẩy vào buổi chiều khát muộn những căn buồng cao bắt đầu bóng đèn

người đàn bà sau một ngày truy bức ngã vật xuống

khuyên những đứa con con ơi đừng ra đời     Đi cây vẫn

những chiếc lá xoắn trên cành nhánh đâm dạng

những đứa con trai vài vỉ đe dọa

bằng chiếc đầu thô bạo     Đi người đàn bà khách sạn một sao

vuông bàn trải tấm khăn nhựa ca rô bình hoa mẻ miệng

mân mê những cành hoa ny lông

kẻ môi son đường miệng nhúm nhó     Đi những ngôi sao kỳ ảo

đòi hỏi trên những mái vôi chảy rêu tập nói lại ngôn ngữ ái tình

những căn buồng chưa quen thế nằm câu thang bụi bậm mốc cũ

già nửa thế kỷ

ơ thế anh ở đâu

Đi dưới chân thành phố nhá nhem

lũ trẻ còng lưng vần về từ núi

mấy bó củi ướt

nằm thở dốc.

TQ