TRÊN CHUYẾN BAY AA1344 – 20121102

Thường Quán

Nước Mỹ. Hình Internet

Bầu trời vào đêm từ Dallas-Fortworth bay ngược bắc
để tới Minnesota
có tôi
nhưng là tôi
ít hơn là những mảng nhớ
những mảng nhớ hình cánh
bẻ cong cong ở đường viền
Mỹ quốc, từng chuyến đi đếm được
năm nào, có ai, làm gì
từng chuyến đi cảm được
uống ăn được
khoai tây chiên to bản, ly rượu non
trang thơ của Carl Sandburg mua ở Venice Beach
đêm bùi ngùi sau hậu trường UCLA với LUP
giọng lục huyền vui say trộn lẫn tiếc nhớ
Mỹ quốc của Mark Twain,
của Steinbeck
của Salinger
những cuốn sách thư viện, những mùa hè đường Độc Lập nhìn ra sông Hàn
mơ mộng thiếu thời sẽ tuyết đổ ngập đầu ngập cổ
một trận cho biết
Mỹ quốc trong nhiệt đới năm tháng màu nước đêm
xô sóng, sóng bùi ngùi rong tảo năm tháng
Mảnh ticket AA 1344 trong tay kẻ nhìn
có hết thảy những con đường Đà Nẵng trước giới nghiêm
những chòm sao thay vị trí từng đêm
quay về chào, nhìn, cười lặng lẽ
mãi mãi dưới chân một chiếc cầu thang gỗ
một người tự nhiên vò mặt, nghe câu trách móc
một người trở về máng chiếc áo khoác, đòi nghe John Coltraine
một người mở Louis Armstrong để nghe giọng miền Nam của William Faulkner và Carson McCullers
Mỹ quốc: đám trẻ Tom Sawyer, Huckleberry Finn
và cậu Holden Caulfield
còn cả kia, niên thiếu, thành phố biển
thành phố di cư
nơi mẹ tôi trở dạ, bà đưa tôi ra đời
quấn cho một chiếc tã khô màu trắng bông vải
thơm nắng treo trưa
đêm nay,  nhớ
Chuyến bay nối đường băng biển Thái Bình cái kẻ nhìn
thấy ngoài những chòm sao mọc sớm và những ô vuông đèn cháy bỏng bên dưới
là đúng đấy, duy nhất sau cùng và trước nhất,  những khuôn mặt
người mẹ
những người đàn bà đưa con ra đời
lạ lẫm nhìn nó một lần đầu
(cái gì cũng có một lần đầu!)
lần đầu
cái nhìn tự nó gây sốt, tăng một độ tăng thân nhiệt và cất nhắc một sự gì bay bổng

trời đất, thể như  tôi có thể ló đầu ra khỏi ô cửa chuyến bay American Airline AA 1344 này
ngửi mùi gió
mùi gió
chan tanh và thơm thơm rất nhẹ nhàng nhất định một vị máu

TQ

Nov 02 2012