Nguyễn
Trường Trung Huy
Phạm Duy & Duyên Anh
Đọc
1 bài kỷ niệm của chị Julie Quang về tác giả DUYÊN ANH http://www.gio-
com/Chung/JulieHoiUcTGNS8.htm (hoặc) http://hung-viet.org/p22834a23662/duyen-anh-ru-doi-phu-ao-
(và
nghe version RU ĐỜI PHÙ ẢO, trước đây chỉ nghe bản của Ngọc Hải thu chính thức
vào tape sau đó Tú Quỳnh làm lại thành CD) - nhân kỉ niệm 20 năm ngày mất của
ông - để thầm nhớ về một gương mặt đã chìm vào mù sương - nhưng những gì ông để
lại cho cuộc sống này, những óng ả vàng mười thơ ca và kỷ niệm kết bày trong những
tác phẩm của ông, và cả ...những gì ngoài văn chương: những tâm tình, giãi bày,
nỗi khổ và niềm mừng của ông - để gầy dựng nên một chốn đi về của những tâm hồn
đẹp: tờ tuần san TUỔI NGỌC - không những cho một thời mà còn cho một đời - thì
còn mãi....
Nhà
văn của tuổi hoa niên, của tuổi vừa lớn... nhà văn viết VỀ và giữ DÙM tuổi thơ
những cơn mộng đẹp (mộng mà ta đã từng sống qua, đã từng phiêu du trong cõi sống
ấy... đến khi thoát khỏi cõi thơ ấy mới biết mình vừa rời khỏi thiên đường) -
may mà còn có Duyên Anh - còn kéo theo mãi những chuyến tàu của tuổi vàng cõi mộng
đi mải miết trên đường hành hương về vùng-tuổi-nhỏ-xa-mù; còn khơi lên những dạt
dào cảm xúc của những năm tháng đẹp nhất đời người, còn là một nhà huyền thuật
bí ẩn giải đáp được "nhu cầu tâm linh xao xuyến cần một điểm tựa, một trú ẩn,
kẻ đi đường không có một điểm ánh sáng nào dẫn tới chân trời trước mặt, phải nhận
đường bằng điểm lửa xa chiếu về từ một phía sau lưng..." (Mai Thảo nói về
Duyên Anh trong Trò Chơi Của Trí Nhớ, Lời mở đầu trong Thằng Côn – Duyên Anh,
1968)
Như
một bài thơ ngắn....mà miên man hoài hoài của PHẠM CÔNG THIỆN
"lơ
lửng bông mồng gà
chiều
ba mươi tết ta
tôi
ôm gà tre nhỏ
chạy
trốn tuổi thơ qua"
Với
văn chương DUYÊN ANH, với TUỔI NGỌC - đứa bé trong mỗi chúng ta, cón có một nơi
nương náu, còn có 1 bến bờ để bám víu, còn trú ngụ nơi một thiên đường mộng tưởng,
còn có một vùng tuổi xanh để trốn nấp "tuổi thơ qua", có phải?!?....
Nhưng
cũng chính DUYÊN ANH, trong âm nhạc,"...dường như sau những năm tháng khốc
liệt ở trong nước, bây giờ như chim vừa được tháo cũi sổ lồng, Duyên Anh còn muốn
nói thêm nỗi lòng của mình qua âm nhạc. Nhưng những ca khúc trong selection Ru
Đời Phù Ảo chỉ có thể được soạn ra để nhà văn tự ru mình sau những cơn phiền muộn,
mê hoặc, phù ảo và để tự vấn: chỉ còn vậy thôi sao ?" (Phạm Duy nói về Duyên
Anh)
Từ
hình ảnh của một một nhân vật trong "ÁO TIỂU THƯ" của chính tác giả
(và cũng là truyện ...khai trương số 1 TUỔI NGỌC năm 1971)
"...Anh
đã thật sự giã từ cuộc đời thơ mộng và đang vất vả leo dốc vật chất. Mọi người
đều có một lần biệt ly bùi ngùi đó. Chỉ bất hạnh khi sợi khói tương tư vướng
vào mắt, người ta không nhớ nổi kỷ niệm đầu đời...
Anh
mơ hồ nghe tiếng gió êm đềm mười sáu năm qua luồn vào tâm tưởng. Anh đứng im lặng
giữa chiến khu kỷ niệm..."
Luôn
là niềm bâng khuâng của những nhân vật (hay của chính Duyên Anh), khởi đi từ những
chiến khu kỷ niệm, khởi đi từ những phút-đứng-yên của tâm hồn mẫn cảm Duyên
Anh, khi đọc Duyên Anh, may mắn thay, không ai phải mang chịu bất-hạnh
"không nhớ nổi kỷ niệm đầu đời"...ấy) ...cho đến một khu vườn "phiền
nhung gấm" trong âm nhạc:
"Một hôm bước
chân luân lạc dẫn tôi vào hiu quạnh của đất trời. Tôi thấy từ trong cái khôn
cùng nỗi tịch mịch đó; nỗi chết của mây mưa, tiếng hát của bóng tối, nước mắt của
hư vô, điệu buồn của cỏ lá. Tôi cảm giác quanh tôi hạnh phúc đã đầy mầm bất hạnh
mà chẳng ai biết mà chẳng ai hay; tôi bỗng dậy lòng trắc ẩn, tôi yêu mến người
tôi thương xót đời và tôi lên tiếng "ru đời phù ảo"..."(Duyên Anh mở đầu
băng RĐPA)
Dẫu
từ trạm đầu "chiến khu kỷ niệm" của những mộng mơ đang-dần-thoát-khỏi-tầm-tay-với
hay đến trạm cuối của "ru đời phù ảo" có phần chua chát của những bất
toại - điểm chung chính là "tâm hồn trắc ẩn" của DUYÊN ANH, ông trắc ẩn
cho kỷ niệm, trắc ẩn cho những vùng tuổi xanh, trắc ẩn cuộc đời, trắc ẩn hy vọng
lẫn tuyệt vọng, trắc ẩn niềm vui và cả nỗi buồn, niềm "trắc ẩn" ấy đã
khơi lên những sợi khói của nhung nhớ, của thương yêu, của một chút tiếc nuối
hoài niệm mãi mãi trong bất kỳ thơ, văn, hay nhạc của ông...sợi khói tương tư
làm ai cũng cay mắt...
Mời
nghe Julie Quang hát ‘Ru Đời Phù Ảo’
No comments:
Post a Comment