nguyễn xuân thiệp
Nhà thờ Mission, San Juan Capisitrano
Cho tôi được một lần / trở về thời xa xưa ấy…
Một hôm, kẻ này trong lúc nhàn cư, bèn rong chơi bằng cách tìm
đường lên không gian ảo, và tình cờ lạc vào trang web của Hà Thúc Sinh, đọc lại
một truyện ngắn rất hay mà ngày xưa (ôi, cái ngày xưa ấy sao mà cảm động bồi
hồi!) đã có lần xin phép bạn hiền đăng lên Phố Văn. Đó là truyện Cô Bé Hay Cười.
Nhà văn gặp lại cô bé này trong ngày hội chim én ở ngôi nhà thờ
ngói đỏ vùng cận duyên San Juan Capistrano. Trải qua cuộc đời trôi nổi mười lăm
năm, cô vẫn giữ được nụ cười rực rỡ ngày xưa mặc dù khóe mắt đã có dấu chân
chim và cô vừa mãn tang chồng. Cô bé -tên là Én- nói cười huyên thuyên trong
tiếng chiêng trống và âm nhạc chào mừng đàn chim én trở về dưới mái nhà thờ
Mission. Én vẫn cười nói, kể chuyện mình nhưng thỉnh thoảng mắt cô lại long
lanh ngấn lệ. Tình duyên và đời sống của cô không được hạnh phúc. Trải qua
những năm cực kỳ đen tối ở quê nhà, sang Mỹ vừa kịp hồi sinh trở lại thì chồng
chết vì trụy tim ở một sòng bài, cha mẹ cô cũng đã qua đời từ lâu. Không hiểu
sao khi đọc lại truyện “Cô Bé Hay Cười”, long gã làm thơ lang bạt này bỗng thấy
thương cảm vô hạn. Thương cho cô bé -gọi thế cho lãng mạn, chứ cô bé nay đã là
thiếu phụ đang bước đi trong nắng chiều- vâng đúng là thương cho cô bé, ai ngờ
nhan sắc như thế, nụ cười rực rỡ như thế mà số phận lại không mỉm cười với cô.
Thương là thương vậy, nhưng còn cảm? Có người –ôi, cái lão làm văn phòng luật
ấy mà- nặng đầu óc duy lý sẽ vặc người viết: Gớm, cái nhà ông này, ai cho tiền
ông mà cảm mà thương vay khóc mướn cho một nhan sắc đang đi vào buổi chiều tà vậy,
hử? Ấy, ấy, ông bạn ơi, chính vì chỗ đó mà kẻ này sinh lòng hoài cảm đấy. Trước
màu nắng chiều rực rỡ lòng ai không cảm xúc để rồi u hoài cho một ngày sắp qua.
Chính vì lẽ đó mà kẻ viết lách lăng nhăng này, nhân không khí ngày xuân tràn
ngặp chung quanh, bèn nảy sinh ra ý muốn được đưa cô bé trở về buổi ấu thời để
tìm lại một cõi nostalgia hạnh phúc. Thuở ấy…
Thuở ấy, đã xa xôi
lắm rồi. Tuy nhiên, nhiều người ở lứa tuổi của Nguyễn này bây giờ còn thuộc nằm
lòng câu hát: Ngày nào năm xưa em còn bé
tí teo / Nằm cạnh bên me em bé như con mèo… Không, những ngày năm xưa ấy,
cô bé không còn bé tí teo như cái kẹo nữa mà đã lớn, độ chừng 10, 11 tuổi. Và
hình như cũng đã bắt đầu làm dáng chút chút. Mỗi lần Tết đến là cô phụ mẹ quét
dọn nhà cửa, nhặt rau, đun bếp… Cô chạy lui chạy tới lăng xăng như con sóc nhỏ,
cười nói như chim. Nghĩ tới Tết là lòng cô lại cảm thấy rộn ràng, vì bao nhiêu
niềm vui chờ đợi cô ngoài đầu ngõ. Đêm 28 Tết, mẹ sửa soạn nấu bánh. Nồi bánh
đặt ngay trước hiên nhà, cô và các em được giao cho nhiệm vụ canh lửa. Nhân dịp
đó, các em cô bày bài tây ra đánh chơi. Còn cô, cô nằm trên ghế mơ mộng vẩn vơ.
Cô nghĩ tới những phong bao mừng tuổi. Cô nghĩ tới những bộ quần áo mới sẽ được
mặc. Cô nghĩ… rồi cô thiếp đi làm một giấc cho tới chín nồi bánh. Chiều 30 Tết
là bận nhất cho tới lúc bàn thờ đã được bày biện xong và mâm cỗ được bưng lên.
Đứng trước bàn thờ, bố lâm râm khấn vái và nhìn sững lên ảnh ông bà. Cô bé thấy
hình như mắt bố chợt mờ đi. Và rồi mâm thức ăn được bưng xuống, cả nhà ngồi
quanh. Ôi, toàn là những món ăn ngày thường cô và các em không được ăn. Ăn
xong, lũ em cô lại xúm xít với bộ bài tây, cười nói om sòm. Còn cô chạy sang
nhà đứa bạn cùng lớp, ngồi cắn hạt dưa, mở đài phát thanh ra nghe nhạc. Giữa
chừng, bé Khanh sang gọi cô về sửa soạn đi hái lộc đầu năm. Tiếng pháo nổ ran,
hỏa châu bay lơ lửng trên bầu trời đêm.
Giao thừa. Bố cô, như thường lệ hàng năm, tự mình xông đất lấy. Cô và mẹ
và các em đi chùa hái lộc. Cô thích nhất là bẻ được một cành phượng tây đem về
cắm vào lọ hoa. Sáng mùng một, cô được
mặc áo dài nhung, đi hài, mang kiềng vàng và được chú Nghi chở đi chơi nhà bồ
của chú. Trưa về, cô thay đồ thường, chạy ra đầu ngõ, sà vào sòng bầu cua cá
cọp xem chơi một lát, rồi ra hàng bò bía ăn đã đời, sau đó lại làm một ly đậu
đỏ bánh lọt nữa. Ôi, sướng ơi là sướng. Cô còn muốn xực thêm hai vắt mì nữa
nhưng bụng đã căng như cái trống nhỏ chỗ đâu mà chứa. Và rồi cô về nhà, chờ bạn
tới rủ đi chơi…
Lúc này, chung quanh cô
bé hay cười và ông nhà văn nhã nhạc tưng bừng, và thiên hạ đều ngước mắt lên
bầu trời, nhìn chim én trở về. Nhưng mùa xuân có trở về với cô Én không, cái
mùa xuân ước nguyện xa xưa ấy?
NXT
No comments:
Post a Comment