THI. MÙA ĐÔNG

nguyễn xuân thiệp

Thiếu nữ với hoa hồng. Đinh Cường

tôi đã xa rồi mùa đông ấy

không gặp lại em đi giữa phố người

hay trong giấc mơ

mưa đã xóa mờ con đường. lá thông vàng phủ

những chân trời

chim bay. chớp xé

rướm máu hoàng hôn sau khung cửa kính

thi. em ở trong mùa đông

căn nhà ấy. bên sườn thung lũng

lẫn với loài dã quỳ

một bình minh ẩn hiện

em đi lại. nói cười. với bình trà. ly tách. ghế bàn quen thuộc

mùa đông. nắng mới lên. khoảnh khắc

vàng những bờ rào. mái nhà

màu nắng mới. thoảng hương phù dung

hắt vào song cửa

rực bức tranh trên tường. như điềm báo

khoảnh khắc. đời người trôi qua. ngày vui trôi qua

trời chợt tối

những bông hoa. trong bình. màu tím sẫm

màu của bùn. đất

của ký ức. lãng quên

những chân trời

sân ga. phố núi

tiếng còi tàu. kêu. trên đường ray. một sớm mai

bóng người. đốm lửa bay. và khói

em mặc áo nhung xưa

tóc sương mù. mùa đông trên vai gầy

phố núi

lúc xa nhau. em khóc

môi trái chín muồi

giọt lệ đắng của chùm bông sứ rụng

thi. em ở trong mùa đông.

Mùa đông 1995

NXT