LÁI XE KHI TRỜI BÃO TUYẾT

Trần Hoài Thư

Đường dẫn đến Nursing home lúc trời bão tuyết …

Ảnh THThư

Vậy mà tôi lại lái xe đến thăm mình

Nghĩ đến buổi trưa mình không có tôi, chắc mình nhịn đói

Tôi biết tôi điên khùng mới dám rồ máy xe

Mới giữ chặt tay lái, và cái chân kèm thắng

Không đâu, tôi biết tôi sẽ đến với mình

Như ngày xưa, lênh bắt tôi phải trèo lên một ngọn đồi đầy bụi gai mắt mèo

Hạ sĩ nhất Y Đao, vừa vạch đường vừa phát những cành cây

Mồ hôi vàng thấy lăn trên vầng trán

Và đôi mắt lộ vẽ sợ hãi tột cùng

Vậy mà tôi vẫn lên đường

Đâu có nghĩa gì

Dù tuyết có hung hiểm bao nhiêu cũng không bằng đám du kích chặn đường ở trên đèo Nhông

Sẵn sàng kê vào màng tang và bóp cò người lính về phép

Du đường có trơn trột bao nhiêu

có ngjĩa lý gì với những mìn bẩy chông ngụy trang

Dù bầu trời có xám xịt âm u hay vần vũ  quay cuồng

vẫn còn những bông tuyết khiêu vũ

Còn hơn là bầu trời trên đồi mười, Tam Quan, An Lão

nồng nặc mùi tử khí

Cuối cùng tôi vẫn đến  với mình

Vẫn mở cửa xe và trèo lên bốn bậc thềm nhà dưỡng lão

Thiến hạ nhìn tôi

Một lão cựu chiến binh Mỹ thấy ta, chào tay và nói Captain với tất cả sự nễ trọng

Cuối cùng tôi đã đến với mình

Cuối cùng tôi dọn đồ ăn lên khay

tròng vào cổ mỉnh chiếc yếm bằng plastic

Mang ra những thức ăn tôi nấu cho mình

Lòng tôi bây giờ rật rào tình yêu

Bởi vì tôi giúp cho một người không được may mắn

Không phải mình là vợ tôi

Mà chính những chiếc đinh trăm phần đóng lên tay chân mình đã làm tôi cũng đau nhức

Có người hỏi tôi ông là lính thám kích ông giết bao nhiêu VC rổi

Tôi trả lời, tôi cứu họ hơn là giết họ

Tưởng tượng chỉ cần một trái lựu đạn là căn hầm bị nổ tung và bao nuêu người núp dưới hầm banh xác

Nhưng mà tôi lại quăng trái lựu đạn khói màu,

Tưởng tượng một tên tù binh tôi mời điếu thuốc Pall Mall

vừa hút vừa chửi tôi là lính của Johnson

Vậy mà tôi lại tha chết…

Tôi nói thật lòng, chính vì vậy tôi mới viết nhiều về lính thám báo

Bởi nó làm đôi chân tôi mạnh thêm, lưng tôi thẳng thêm

Bởi tôi khỏi  cần ăn chay niệm phật đọc kinh…

Bởi tôi biết tôi sẽ lên thiên đàng

Vì đã từng sống trong địa ngục

Bởi mình đã chịu tôi dùm tôi

Để tôi còn lái xe dưới trời bão tuyết

THT

(Thư Quán Bản Thảo)