Thursday, August 6, 2015

TẢN MẠN BTCP. TRỜI CHƯA MÙA THU TƯƠI LẮM THAY



nguyễn xuân thiệp


                                                    Summer sun poppies. By Nancy Medina

Một câu thơ, đơn giản thế thôi, vậy mà nó đã ở trong tâm trí mình suốt mấy chục năm nay. Và mỗi  năm, khi nắng đã dịu bớt, mùa hè sắp đi qua, nhìn những đám mây trắng bay về, lại nhớ tới câu thơ này. Nó như một tiếng reo vui, trong trẻo hồn nhiên.

Lần đầu tiên câu thơ đến với Nguyễn là lúc tuổi còn rất xanh, ở cái xóm phủ êm đềm ấy. Nơi có những cây bàng cao tỏa bóng xuống mái ngói âm dương rêu xám. Nơi có bờ ao và những luống rau tàn úa trong nắng hè. Và cô hàng xóm, những đêm trăng thường ra đứng tắm truồng bên bờ giếng. Nơi có bóng nhà thơ điên Võ Ngọc Trác -gọi thế nhưng anh Trác chưa bao giờ điên- chiều chiều đi đôi guốc gỗ dạo chơi trên đường Thuận An.

Vậy mà cũng đã sáu mươi năm trôi qua rồi. Những cây bàng không còn nữa, nhà thơ điên không còn nữa. Cô gái tắm truồng dưới trăng đã đi lấy chồng từ bao giờ, bây giờ đang ngồi ru cháu... ở quê người. Buổi ấy, tôi bắt đầu mơ mộng và làm thơ. Buổi ấy, nhìn trời xanh trên những ngọn bàng, lòng chợt kêu lên "trời chưa mùa thu tươi lắm thay".

Không nói hẳn những người ở phố văn đều biết nó là câu thơ của Thâm Tâm trong bài Tống Biệt Hành. Nó còn hai câu kế tiếp nữa cũng rất hợp với tâm trạng mình thời còn nhỏ nhít ấy. Xin chép ra đây cả ba câu:
                        trời chưa mùa thu tươi lắm thay
                        em nhỏ ngây thơ đôi mắt biếc
                        gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay 
       Vâng, ở cái buổi nhìn đời rất trong trẻo ấy, mình đã reo lên theo câu thơ "trời chưa mùa thu tươi lắm thay" và dùng nó làm tựa đề một bài tùy bút đăng trên báo Đời Mới những năm đầu 50. Bây giờ cũng chẳng nhớ bài tùy bút ấy ra sao nữa, chỉ biết trong đó có nói tới những bông hoa lý hình ngôi sao biếc chị Thoa thường hái nấu canh ăn trong những chiều hè.
                        trời chưa mùa thu tươi lắm thay
    
        Đúng vậy. Thời xanh xưa ấy, đời tươi ơi là tươi. Thỏ ơi, còn nhớ. Tôi có Thỏ, và các anh chị em tôi, và những bạn hiền. Bây giờ tản lạc đâu hết rồi. Thỏ cách xa tới ngàn dặm. Tạ Ký, Thế Viên không còn nữa. Dao Ca cũng cách trở cả một đại dương và chế độ chính trị. Tôn Nữ Dạ Khê vừa về lại vương phủ, viết thơ cho biết nước ở bến sông xưa vẫn mát lạnh chân, nhưng bãi cồn dâu xanh hoang vắng. Dòng đời trôi, và mây bay qua trời...
    
        Thế nhưng, bầu trời nơi đây, cái nắng và những chùm hoa rộ đỏ ven đường vẫn cho tôi sống lại cái tâm cảm thời xa vắng ấy. Tôi vẫn có Thỏ và các bạn của tôi. Tôi vẫn có chị Thoa. Không, không có gì mất đi cả. Tất cả rồi sẽ gặp lại... trong thế giới nhất nguyên. Bây giờ, chúng ta hãy cùng nói với nhau:
                           trời chưa mùa thu tươi lắm thay

NXT

No comments:

Post a Comment