MẦU ĐỎ TRONG NHỚ

nguyễn thị khánh minh

Hoa phượng

Tôi không thể nối kết lành lặn những hình ảnh trong ký ức. Khi nhắm mắt. Li ti mạch máu đỏ.

Những con đường ngõ hẹp không tên…

... Một đường chỉ thêu mầu đỏ bị lỗi trên vuông vải trắng. Cô mắng. Ngày đó tôi thường hay khóc.

Sân trường tôi có cột cờ, tôi hay nhìn ba đường đỏ lượn phần phật trong gió. Gió Nha Trang ươm mùi muối. Ba đường đỏ lênh đênh sóng mặn.

... Thềm nhà gạch đỏ, hung nóng những buổi trưa ngóng mẹ, bỏng bàn chân 8 tuổi... Thềm nhà gạch đỏ, thẫm lên những chiều mưa, tim con bé đập rền tiếng xe lửa, mưa ẩn hiện một toa tầu thường chở cha đi xa…

... Ngày đó tôi hay đứng một mình. Với cô bạn búp bê, áo đầm cài nơ đỏ, phần thưởng một bài thơ thiếu nhi đăng báo, làm tôi nhớ ông bác nhà văn, ngày ấy chiếc khăn tay của bác có vài giọt máu đỏ. Tôi sợ. Nhưng bác không chết vì bệnh. Bác đã đi về biển xanh vào một tháng 4 phượng đỏ, trước khi tôi có thể viết tặng bác một bài thơ.

... Tôi nhớ mảnh giấy vở học trò ghi số tiền để mua cho anh tôi một chiếc xe goebel*. Anh nói, phải mầu đỏ, chiếc xe anh mơ suốt thời học trò, bảo, để chở em đi trên đường biển Nha Trang lộng gió. Anh ơi, bởi tiền bánh vẽ nên chiếc xe được mua trong mơ, và, mãi mãi, anh chở em đi trên biển bờ giấc mộng.

... Tôi nhớ giọng đọc chính tả buồn buồn. Mỗi buổi chiều. Thầy Hòa đi chiếc xe đạp mầu đỏ, và trên túi thầy luôn có một cây Bic** đỏ. Không hiểu sao ngày đó tôi đã không ưa mầu đỏ những điểm chấm bài. Thầy hay kể chuyện ma, ngày đó tôi sợ những hồn lân tinh đỏ bay đêm.

Nỗi sợ bé thơ... Trong giấc ngủ tôi thường giật mình bước hụt, ngày đó trước khi ngủ tôi vẫn cẩn thận cài đôi chân mình dưới tấm chăn in hình hoa đỏ. Hoa giấy đỏ ngoài thềm lung linh giấc ngủ, ngôi nhà trắng bập bùng bếp lửa, chuông nhà thờ đánh đu lễ hội, trang cổ tích cô bé lọ lem nhàu trong bàn tay mớ ngủ…

Nỗi sợ rất đỏ

Một mầu hoa

Lửa tháng Tư. Tràn trưa.

Ngày như một cái lò nướng

Ai vặn quá lửa một tin dữ

Thành phố và người

Bỏng. Khát. Khô. Ngơ ngác.

Nhà cửa và cây và những con đường và hai hàng hoa đỏ. Ứa đỏ mùa phượng vĩ, bạn tôi khóc rằng, huyết phượng***.

Trưa tháng 4 cong vòng lưng em tôi ôm con chó nhỏ mới qua đời, con chó nhỏ thổ mầu huyết phượng. Trời trồng đứng bóng. Dòng sông chảy từ mắt người trôi về bao la biển, mầu xanh một thời âm vang huyết biển.^***

Tôi không thể nối lại êm đềm

Ôi, khi tôi nhắm mắt

Những đường hoa li ti đỏ…

Những con đường tôi đã biết gọi tên.

*Tên một loại xe gắn máy của Đức, vào những năm 60’

**Tên một loại bút vào những năm 60’, hồi đó gọi là viết nguyên tử

***chữ trong thơ Nguyễn Lương Vỵ